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A RENÉ GROUSSET 


BETHSABÉE 


—- Pourquoi as-tu mis cinq couverts? demanda 
le colonel Wright jetant un coup d'œil sur la 
table que le maître d’hôtel bengali achevait de 
dresser. 

Celui-ci fit une révérence et se mit à compter 
sur ses doigts. 

— Couvert de Son Excellence : un. Couvert de 
lady Hester : deux. Couvert de miss Evelyn.… 
Couvert du lieutenant Salvage…. 

— Eh bien, oui! Avec moi, cela ne fait que 
quatre. 

Le Bengali s’inclina derechef. 

— Lady Hester avoir donné ordre. Cinq cou- 
verts. Moi être certain. | 

Le colonel haussa les épaules. 

— C'est bon! c’est bon! Lorsque le lieutenant 
Salvage sera de retour, tu me l’enverras. 


Son whisky Vattendait sous la véranda. I 
s’installa dans, un rocking, face aux montagnes, 
dont le gigantesque demi-cercle barrait l'horizon. 
Les plus proches étaient obscurcies de déodars 
et de mélèzes. Les. plus lointaines se couron- 
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nälent d’ure aGmirable neige rose, un rose qui 

se violaçait avec rapidité dans le crépuscule 

grandissant. 

. — Quand on pense que nous sommes déjà en 

juin! On ne peut pas dire qu’il fasse chaud, . 
pour la saison. 

Des journaux traînaient sur le guéridon, à . 
portée de sa main. Il en prit un, qu'il lut fort 
mal. I était distrait. Ce cinquième couvert 
lintriguait. À qui sa femme Re destinait-elle 
dl maugréa : 

— En tout cas, elles sauront pas perdu de 
temps pour se lancer dans les invitations! 

Lady Hester, effectivement, n’était à Djelabad 
que depuis la veille. Elle et sa fille y étaient 
arrivées en fin de journée, venant, par Srinagar, 
de Rawalpindi. Le colonel, lui, les avait quittées 
deux semaines plus tôt, pour rejoindre son nou- 
veau régiment, le 7° Chevau-Légers d’Amritsar, 
en garnison depuis cinq mois à Djelabad. Il est, 
änutile, pour le moment, d’entrer dans le détail 
des circonstances qui avaient nécessité l’envoi 
de ce régiment à la lisière de Y'Himalaya, sur les 
confins septentrionaux de la province de Cache- 
mire. On n’en aura sous peu que trop d'occasions. 

Sir Herbert Wright, — c’est la chose qu’il 
‘convient d’ores et déjà de noter, — n’avait pas 
trouvé, tout au moins auprès de quelqu'un, 
l'accueil auquel il pouvait être en droit de pré- 
tendre, en s’installant à Djelabad. Ce quelqu'un 

n'était autre que son vieux camarade de Sand- 
hurst, le major Horace Farquhar, commandant 
par intérim le 7° Chevau-Légers. Sir Horace 
avait conservé jusqu’à ces derniers jours l’es- 
poir d'être titularisé dans lesdites fonctions.! 
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Ils venaïentt, sir Herbert et lui, d'avoir cinquante- 
deux ans. Ils avaïent l’un et l’autre accompli 
.dans l’Inde toute leur carrière, sauf durant un 
léger laps de temps dont ils avaient fini par se 
déshabituer de parler, oui, un petit intermède 
de trente mois qui avait eu pour théâtre les 
plaines de Flandre et de Picardie, à la suite 
d'événements dont la jeunesse d'aujourd'hui 
commence à juger les souvenirs un peu ressassés. 

— Serait-ce lui qu’elle a invité? Mais non! 
Elle m'aurait consulté, tout de même. Elle ne 
le connaît guère. Et je doute qu’elle ait beaucoup 
de goût pour lui. 

C'était un fait, le bourru qu'était sir Horace 
n’avait eu l’heur de plaire que médiocrement à 
lady Hester dans les diverses garnisons où ils 

s'étaient rencontrés. Le colonel et lui n’avaient 
pas eu d’ailleurs encore jusque-là l’occasion 
d’appartenir au même régiment. 

— Qui donc, alors? Bah! on verra. 


— Bonsoir, mon colonel! 

— Salvage, c'est vous? Prenez cette chaise, 
et servez-vous un verre de whisky, mon garçon. 

Chaque soir, depuis près de deux ans qu'il 
était son officier d'ordonnance, le même rite se 
reproduisait. Sir Herbert offrait un whisky à 
Salvage, et celui-ci le refusait du même geste 
déférent. | 

— Comment cela va-t-il, chez vous? 

— Pas très bien, mon colonel, malheureuse- 
ment. Je viens de recevoir une lettre. 

C'était de Mrs Salvage mère qu'il s'agissait. 
Elle venait de tomber brusquement malade, tout 
ijuste au moment du départ de son fils pour. 
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Djelabad. Elle habitait Colombo, sir Andrews 
Salvage, son mari, exerçant les fonctions de 
chef des Services civils pour l’île de Ceylan. 

— Il faut espérer qu'il y aura vite du mieux. 
Tenez-moi au courant. Est-ce que tout est prêt 
pour. demaïn? 

— Oui, mon colonel. 

— Bien! Départ à six. heures. Nous couche- 
rons à Karaoul, ainsi qu'il a été convenu. 

Sir Herbert, durant ces deux dernières semai- 
nes, était loin d’avoir gaspillé son temps. Il avait 
trouvé le moyen d’inspecter déjà les deux postes 
_ détachés par le 7° Chevau-Légers à quelque 
soixante-dix milles de là, le premier à Quotch- 
qor, le second à Ouloug-Aghyl, sur la frontière 
de Hounza. Il s’agissait pour lui maïntenant de 
partir reconnaître l'endroit où il allait en instal- 
ler un troisième, et cela très probablement 
comme suite à l’entretien tout à fait privé qu'il 
avait eu à Delhi, vingt jours auparavant, avec 
le personnage que les gens du pays appellent 
Jang-i-Lat-Sahib, et qui n’est autre que le com- 
mandant en chef pour toute l’Inde des troupes 
de Sa gracieuse Majesté. 

— À propos, sauriez-vous, par hasard? 

— Mon colonel? 

Sir Herbert avait dû avaler de travers sa gor- 
gée de whisky. Il toussa légèrement. 

— Qu'est-ce que j'avais donc l'intention de 
vous dire, mon ami? Voilà que je ne m'en sou- 
viens plus! Ça ne devait pas être bien important. 

Mensonge insignifiant, sans doute. Mensonge, 
néanmoins, à la vérité. Sir Herbert se rappelait 
fort bien : c'était le nom du mystérieux desti- 
nataire du cinquième couvert qu'il avait songé 
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à demander à son officier d'ordonnance. Sans 
‘trop juste savoir pourquoi, il s’était soudain 
ravisé. Mieux encore, dans son for intérieur, il 
s'était décidé à trouver un prétexte quelconque, 
pour éloigner Salvage de la véranda, lorsque, 
lady Hester survenant, il allait lui être enfin 
- possible de satisfaire sa curiosité. 
. Huit heures moins le quart! Elle ne pouvait 
plus maintenant beaucoup tarder à être là. 

— Salvage, mon enfant, ayez l’obligeance de : 
monter dans mon cabinet de travail. Vous trou- 
verez sur mon bureau la dactylographie de la 
décision de demain. Vous allez m'en faire illico 
une nouvelle expédition. La revue des vivres de 
réserve prévue pour lundi prochain ne men- 
tionne que le 7° Chevau-Légers. Vous voudrez 
bien spécifier que seront astreïintes à ladite revue 
toutes les troupes de la garnison, sans excepter 
le Service de santé. 

Salvage s’inclina, sortit. Sur le seuil de la 
porte de la salle à manger, il rencontra lady 
Hester, devant qui il s’inclina avec respect. 


— Comme vous êtes belle, ce soir, chère amie! 

Lady Hester eut pour son mari un petit sou- 
rire de dédain. 

— J'ai exactement la même robe qu'hier soir. 
Vous n’êtes certes pas obligé de prêter attention 
à de tels détails. Alors, autant, n’est-ce pas, n’en 
point parler. 

Il eut un geste de protestation. 

— Il ne s’agit point de votre robe, mais de 
vous. J’ai bien, ce me semble, le droit de trouver 
que l’air de Djelabad vous réussit à merveille, 
et que vous êtes, encore une fois, très en beauté. 
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Ce n’était point là pures fadaîses de sa part. 

Après vingt-cinq années de mariage, le colonel 
demeurait persuadé que peu de femmes étaient 
aussi séduisantes que lady Hester, sous le rap- 
port physique s'entend. Blonde, souple, avec de 
splendides yeux où s’allumait à l’occasion une 
brusque flamme d'alcool bleuâtre, elle paraissait, 
elle avait toujours paru néanmoins ne fajre 
qu’un cas secondaire des attraits dont elle avait . 
‘été pourvue. $on malheur lui était venu d’ambi- 
tions toutes différentes, de l’idée qu’elle s'était 
faite du rôle qu’elle eût pu, qu'elle eût dû jouer. 
‘Même Vice-Reine de l’Inde, rien ne dit qu’elle 
eût estimé un tel destin égal à son mérite. Pour 
tout dire, au pays de Golconde, le drame de lady 
Hester résidait dans l’imperceptible sourire 
d’amertume avec lequel il lui arrivait de consi- 
dérer le saphir qu’elle avait au doigt. Ce saphir 
‘était d’une eau irréprochable, mais d’un chiffre 
peut-être un peu insuffisant de carats. 
: Elle était loin encore cependant d’avoir renoncé 
‘à la lutte. Le colonel le savait. En conséquence, 
‘ savait aussi que rares chez elle étaient les 
actes ne correspondant point à quelque longue 
méditation. 
r La machine à écrire, au-dessus d’eux, activait 
son crépitement. Salvage n'allait plus tarder à 
redescendre. Il importait de ne plus perdre de 
temps. 

— J'ai vu un cinquième couvert. Vous avez 
invité quelqu'un? dit sir Herbert, négligemment. 

— Oui! répondit-elle de même. 

‘I désigna son uniforme de petite tenue. 

— Que ne l’ai-je su? Je serais rentré plus tôt, 
afin de passer mon smoking. | 
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Elle secoua la tête. 

— Inutile! S'il fallait nous gêner pour George 
Baxter! D'ailleurs, j’ai spécifié. IL sera en tenue 
du jour, lui aussi. 

Le colonel venait d'arrêter le balancement de 
son rocking. 

— Baxter! fit-il. Le lieutenant George Baxter? 

— Oui, répéta lady Hester, lé lieutenant George 
Baxter. Il n’y a que lui à porter ce nom, à Djela- 
bad, je suppose. 

Et, sur un ton presque agressif : 

— Y at-il quelque chose qui soit de nature à 
vous surprendre? Quoi? Qu’avez-yous murmuré? 

— Moi? Rien du tout, fit sir Herbert, éclatant 
d’un rire ironique. Simplement que je suis un 
âne de n’avoir pas tout de suîte deviné.’ 

” Lady Hester se contint. 

— Seule la politesse m’ empêche de vous contre- 
dire, fit-elle. Eh quoi? Etaitil donc besoin de 
trésors de perspicacité pour comprendre du pre- 
mier coup de qui il pouvait s'agir? À Lucknow, 
il va y avoir cinq ans, ce garçon n’a-t-il pas été 
reçu chez nous comme dans sa véritable famille? 
Quoi d’extraordinaire, lorsque apprenant par 
vous qu’il était ici. Maïs je me souviens, à 
présent! Je vous ai manifesté tout de suite mon 
intention de l’inviter. Ét vous avez eu l'air de 
trouver la chose toute naturelle. Vous me per- 
mettez, dans ces conditions, de juger comme eîle 
le mérite l’espèce de scène que vous êtes en 
train de me faire. 

Le colonel, comiquemenñt, avait porté la main 
a son front. 

— Pitié! mon Dieu, ma bonne amie! C'est là 
une justice à vous rendre : vous aurez, parmi 
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tant d’autres mérites, possédé au suprême degré: 
l’art d’embrouiller les questions. Essayons donc, 
si vous voulez bien, de remettre dans tout cela un 
peu d’ordre. Il est un point, vous ne l’ignorez 
pas, où je suis d’une jalousie féroce : mes rap- 
ports de service avec mes subordonnés. Là, je 
n’admets l'immixtion d’aucune autorité étran- 
gère. En vous jetant, dès le lendemain de votre 
arrivée, littéralement à la tête de ce jeune 
homme, ne vous rendez-vous pas compte que 
vous risquez, ces rapports-là, d’un peu les 
fausser? Bon! bon! Ce n’est pas votre avis? 
Recevez mes excuses. Vous allez voir jusqu’à quel 
degré je suis prêt à admettre que c’est vous qui . 
avez raison. Lorsque j'étais major à Lucknow, 
le lieutenant Baxter n'était pas seul à être reçu 
chez nous aussi bien que dans sa famille. Il y 
avait aussi le lieutenant Campbell, Henry Camp- 
bell, n’est-il pas vrai? Or, ée Campbell, cet Henry 
Campbell, — mais oui, ma chère, et vous le 
saviez! — se trouve aussi à Djelabad, lieutenant 
au 7° Chevau-Légers également. Pourquoi donc 
inviter l’un sans inviter l’autre? Oui, pourquoi 
donc? J’ai l'impression d’avoir deviné cette légère 
différence de traitement : c'est que, depuis notre 
commun séjour à Lucknow, le lieutenant Camp- 
bell, — arrêtez-moi si je me trompe, — est allé 
en congé en Angleterre et qu'il y a trouvé le 
moyen d’en revenir marié. 

Les yeux d’alcool bleu de lady Hester flam- 
boyèrent. Elle murmura : 

— Et puis après? ‘ 

Il y avait une âpreté si singulière dans sa voix 
que ce fut au tour du colonel de perdre quelque 
peu contenance. 
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— Que voulez-vous dire? 

— Ce que je veux dire? fit-elle, avec une espèce 
de rire douloureux. Je vous plains, ah! oui, je 
vous plains si vous ne le comprenez pas. Le voilà 
donc le lot de reconnaissance qui m'est dû, après 
vingt-cinq années d’une existence passée tout 
entière à veiller sur vous, sur vos intérêts, sur 
votre carrière avec une ardeur,,avec un souci, 
avec un amour cela aussi Dieu seul le sait! 
M'entendre reprocher de tout mettre en œuvre 
pour essayer de marier Evelyn d’une façon digne 
d'elle, digne de vous! 

J1 lui avait saisi la main 

— Chut! fit-il avec autorité. 


LE 
LE] 


Un petit être des plus curieux venait de faire 
son entrée dans la salle à manger. Le maître 
d’hôtel bengali, sur son passage, inclina très bas 
son énorme turban de mousseline jonquille et! 
argent, l'argent et le jonquille constituant, comme 
chacun sait, depuis la-reïine Anne, le privilège: 
incontesté du 7° Chevau-Légers. La jeune per- 
sonne en question n’était autre que miss Evelyn: 
Wright, fille unique de lady Hester et du nouveau 
colonel de ce régiment. 

Salvage, presque au même instant, surgissait 
par la porte opposée, la dactylographie de la déci- 
sion à la main. D’un timide coup d'œil, il salua 
Evelyn, qui répondit par un signe de tête distrait. 

: Du même air lointain, elle fit avec lenteur le 
four de la table, apparemment pour vérifier si 
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rien ne manquait. Lui, de son côté, il avait remis 
sa dactylographie à sir Herbert qui était en train 
d’en prendre connaissance. 

— Parfait! dit le colonel, quand il eut fini. Il 
n’est pas encore huit heures. Jusqu’à l’arrivée de 

‘votre camarade, le lieutenant Baxter, du 5° esca- 
dron, qui dîne ce soir avec nous, paraît-il, vous 
allez me laisser un peu avec ma femme. Je 
ne vais plus la revoir jusqu’à la fin de la semaine, : 
puisque nous partons demain matin en inspec- 
tion, ainsi que vous le savez. 

Il acheva en souriant : 

— Elle et moi, nous avons aussi quelques 
détails de service intérieur à régler. 

Lady Hester s’adressa à son tour à l'officier 
d'ordonnance. 

— Pourquoi, dit-elle, n’iriez-vous pas jusqu’à 
la porte du jardin, à la rencontre de notre invité, 
en vous promenant, Evelyn et vous? Cela lui fera 
du bien. Elle n’a pas mis le nez dehors de toute 
la journée. 

Sans prêter attention au regard craïntif dont 
Salvage la consultait, celle-ci se borna à répondre 
à sa mère : 

— Volontiers! - 

La grande allée de magnolias et de déodars 
alternés, qui conduisait jusqu’à la grille du jar- 
din, flanquée à gauche et à droite des deux gué- 
rites des sentinelles indigènes, était longue d’une 
bonne centaine de mètres. Elle commençait au 
bas de l'escalier de la villa, laissant entre elle 
et lui un espace tout juste assez vaste pour per- 
mettre aux automobiles de virer. 

ivelyn et Salvage iraversèrent la véranda, afin 
de gagner l'escalier. La jeune fille passa près de 
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son père. Il iui fit signe de s’arrêter pour l’em- 
brasser. Elle lui tendit son front silencieusement. 

Lady Hester et lui, ils les regardèrent sans un 
mot descendre les marches de bois et s'engager 
entre les arbres dont la lune commençait à glacer 
les gigantesques rameaux noircis. Sous leur 
retombée, la blanche robe d’Evelyn s’effaca vite. 
Lorsqu'ils ne purent plus la voir, le colonel et 
sa femme tressaillirent en s’apercevant que le 
même soupir venait de leur échapper. 

C’est une erreur d'imaginer que tous les parents 
sont aveugles devant les défauts, corporels ou 
autres, de leurs enfants. Il en est au contraire 
qui finissent par ne plus voir qu’eux. Le colonel 
et lady Hester étaient de ceux-là. Rien, ils le 
savaient bien, n’était plus charmant, yeux noirs 
et pâles, cheveux blonds, dans ses atours à la 
Romney, que la brusque et silencieuse Evelyn. 
Mais, hélas! ils savaient également de combien 
peu il avait suffi pour compromettre une aussi 
émouvante perfection. Cette imperceptible raideur 
dans la hanche gauche, on avait pu espérer 
qu’elle disparaîtrait avec les années. Il y avait 
des jours où l’on ne s’en apercevait vraiment pas. 
C'était ainsi que, l'instant d'avant, lorsque Evelyn 
avait descendu l'escalier de la véranda, ils avaient 
bien cru pouvoir penser que, jusqu’au bout... 
Puis, juste comme elle atteignait la dernière 
marche, quelque chose, peut-être simplement un 
faux mouvement. Toujours était-il que leur 
pauvre espoir, une fois encore, s'était envolé. 

C'était affreux! Mais de tels moments, qui 
auraient dû les réunir, ne réussissaient qu’à les 
opposer davantage. Leur malheur commun les 
irritait l’un contre l’autre. Ils s’en voulaient. Pour 
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un peu, ils se le seraient reproehé. Le premier 
prétexte leur était bon pour faire éclater cette 
amertume, une amertume sans cesse accrue. 

Sir Herbert eut un geste las, comme pour éloi- 
gner un insecte importun, ou une pensée. 

— Où en étions-nous donc, quand ces enfants 
sont entrés? Ah! j’y suis. Je vous en prie, ma 
chère, ne m’interrompez pas. Dans une dizaine 
de minutes, ils seront de retour : je tiens à pro- 
fiter de ce moment. Il ne peut être question de 
ma part, comme bien vous le pensez, de faire 
obstacle à l'établissement d’Evelyn. Je ne suis ni 
‘ assez bête, que diable! ni assez dénaturé. Vous 
vous scandalisez de mon injustice à l’égard de 
vos efforts. Cette injustice consiste, tout bonne- 
ment, à formuler quelques réserves quant à leur 
opportunité. Désirez-vous que je m'explique? 

— Je vous en prie, dit lady Hester, sur un ton 
de terrible ironie. 

Le colonel n’y put tenir. Ce sujet de discussion 
avait toujours eu le don de le mettre hors de 
lui. 

— C'est bien vous qui l’aurez voulu! D’ail- 
leurs, j’aime autant cela, après tout. À quoi bon 
ne pas aller droit au but! Ce que je vous repro- 
che, vous le savez bien, c’est de vous lancer 
encore un coup dans toutes sortes de. combi- 
naisons cousues de fil blanc, alors que nous 
avons là tout près. 

— Qu’avons-nous donc? fit-elle avec dédain. 
C'est au lieutenant Salvage que vous faites allu- 
sion, sans doute? À propos, il a eu des nouvelles 
de sa mère. Elle ne va pas bien. 

Il ricana : 

— Ne changeons pas la question, s’il vous 
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vous que ce soit? J'espère qu’un jour vous 
finirez par me faire connaître les motifs que vous 
pouvez avoir de vous opposer à cette union. 

Elle eut un regard de pitié. 

_— Tout d’abord, dit-elle, je vous demanderai 
de vouloir bien reconnaître au moins une chose : 
c'est que, sur ce point, mes réponses n’ont 
jamais varié. Ces motifs sont de deux sortes. 
Tenez-vous à ce que je vous les répète? 

— C’est à mon tour de vous en prier. 

— À merveille! Je vous dirai donc, pour com- 
mencer, que le lieutenant Salvage est un homme 
qui m'inspire de la sympathie et de l'estime. Je 
ne crois pas, depuis un an et demi qu'il est 
votre officier d'ordonnance, avoir perdu ‘une 
seule occasion de le lui prouver. Mais, vous le 
savez aussi bien que moi, ses parents n’ont pas 
de fortune. | 

Le colonel ricana plus fort : 

— Là! Ça y est! Il fallait s’y attendre. Le 
voilà, le grand mot lâché. Salvage possède mieux 
que cela, chère amie. Il a pour lui son avenir, 
‘une carrière qui s'annonce magnifique, sans 
même faire entrer en ligne de compte l'appui, 
fort peu négligeable pourtant, que je serai un 
jour en mesure de lui apporter. Il peut être 
colonel dans douze ans d'ici, cinq ans plus tôt 
que moi. De la fortune? La belle affaire! Je n’en 
avais pas, moi non plus, lorsque je vous ai 
épousée. - 

Lady Hester se contenta de sourire. Elle n’eut 
point besoin de parler. « Aussi n'est-ce peut-être 
pas ce qu’il y a eu de plus heureux dans notre 
histoire! » Voilà, à n’en pas douter, ce que’ 
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signifiait ce sourire, empreint d’ailleurs d’une 
dignité si douloureuse qu'il ne laissait même pas 
au colonel le droit de s’en offusquer. 

La brique claire de son visage n’en passa pas 
moins au brun foncé, cependant, ce qui était la 
seule façon de rougir qu'avait laissée à sir 
Herbert la rudesse de la vie des camps. 

— Je comprends ce que signifie ce sourire, 
commença-t-il. Et peut-être pourrais-je être en 
droit de m’étonner.…. 

Elle avait levé la maïn : 

— Je vous en prie! Ne vous imaginez pas qu’il 
‘ subsiste en moi la moindre rancœur à ce propos. 
Ce n’est point votre faute si nous ne sommes pas 
plus riches aujourd’hui qu’au moment de notre 
mariage. Ou, plutôt, c’est de notre faute à tous 
deux. Que voulez-vous? Nous ne sommes, ni vous 
mi moi, gens à réaliser des économies sur les 
frais de représentation qui nous sont alloués pour 
tenir honorablement le rang auquel la confiance 
de Sa Majesté nous appelle. Mais vous n’ignorez 
pas plus que moi ce qu’une telle situation peut 
représenter de difficultés pour le présent et de 
soucis pour l’avenir. Est-ce donc un crime de 
ma part de chercher à les épargner, les uns et 
les autres, à notre fille? Maïs ce n’est pas tout. 
Voudriez-vous qu’en se mariant elle fût encore 
plus défavorisée que nous ne l’étions, vous et moi, 
quand nous nous sommes épousés? Nous, au 
moins, il me semble avoir le droit de le dire, 
à cette époque nous nous aimions. Elle, tout en 
ayant pour lui les sentiments d’estime qu’il 
mérite, elle n’aime pas le lieutenant Salvage. 
Cela aussi, vous le savez. 

Il se rendait compte de l’effort qu’elle était en’ 
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train de faire, elle si cassante et si hautaine 
d'habitude, pour parler ainsi. Il eût dû lui être 
reconnaissant de cette modération si peu coutu- 
mière. Au contraire, sans qu’il sût pourquoi, elle 
acheva de l’exaspérer. 


— Elle ne l’aime point? Des mots encore! Ce 
serait parfait si elle avait le choix. Mais est-ce 
que vous ne venez pas de reconnaître vous- 
même... Et puis, écoutez-moi donc! Vous devriez 
avoir un peu plus de mémoire. Est-ce bien à vous 
de faire entrer un argument pareil dans la dis- 
cussion ? 


— Et pourquoi pas? fit-elle d’un air de défi. 


© — Pourquoi? Je vais vous le dire. Il y a eu, 
voilà cinq ans, quelqu'un qui réunissait toutes 
les conditions que vous recherchez aujourd’hui. 
Il était plus que suffisamment riche. IL aimait 
Evelyn et je crois qu'Evelyn l’eût aimé. 


. —— Qui cela? demanda lady Hester, d’une voix 
moins assurée, la voix de quelqu’un qui connaît 
d'avance et redoute la réponse qu’il se trouve 
dans l'obligation de provoquer. 


— Qui cela? Maïs votre invité de ce soir, le 
lieutenant Baxter, précisément. Tout le monde, à 
Lucknow, à cette époque, donnait Baxter comme 
fiancé de notre fille. C'était chose admise, décidée. 
Oui, mais alors, vous n’avez pas oublié, j'espère, 
ce qui s’est passé? Un autre parti se présenta : 
je ne dis pas un autre prétendant, car il n’y a 
eu aucun reproche à faire à la façon dont s’est 
conduit, en la circonstance, le capitaine Hender- 
son. Que ne puis-je en dire autant de quelqu'un 
qui me touche de près! 
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Lady Hester se mordit les lèvres. 

— Vous êtes vraiment délicieux, ce soir, mur- 
mura-t-elle, Continuez, je vous en supplie! 

— C’est ce que j’ai bien l'intention de faire, 
répliqua-t-il impitoyablement. L’occasion est trop 
belle, aussi, par ma foi! Vous ne devriez pas me 
remettre sur ce terrain, ressusciter le souvenir 
du bel ouvrage accompli jadis à Lucknow, 
grâce à vous, on peut bien le dire, n'est-ce pas? 
Baxter, à mon insu, prié d’espacer ses visites, et 
cela avec l’espoir qu’Henderson allaït se déclarer! 
Capitaine, possesseur de je ne sais combien de 
milliers de livres de rentes : ah! celui-là évidem- 
ment, c’eût été le parti rêvé. L’ennuyeux, c’est 
que, six mois plus tard, nous apprenions ses fian- 
çaïilles avec la fille de l’amiral commandant en 
chef la 2° division navale. Ils s’aimaient, ces 
enfants, paraît-il. Ils en avaient le droit, que 
voulez-vous! Quant à Baxter, mon Dieu! il était 
un peu tard pour courir après lui. Il y avaït cinq 
semaines qu’il avait formé une demande de chan- 
gement de corps, demande à laquelle je n’avais 
pu faire autrement que de donner un avis favo- 
rable, la mort dans l’âme, souvenez-vous, comme 
si je prévoyais ce qui allait se passer. 

Il avait parlé tout d’un trait. A présent, l’un 
et l’autre, ils gardaient le silence. Une brise 
fraîche venue des montagnes leur arrivait toute 
pärfumée d’odeurs de pins, de frangipaniers, de 
magnolias. La chanson ininterrompue des ruis- 
selets et des cascades était couverte de temps en 
temps par la barbare musique de danse qui 
montait vers eux, par saccades, du fond de la 
vallée. T1 y avait, ce soir-là, bal-cocktaïl au casino 
de Djelabad, qui avait inauguré la veille, de ma- 
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nière particulièrement brillante, sa saison d'été. 

Lady Hester demanda avec lenteur : 

— Alors, vous me désaipprouvez? 

11 la regarda avec une légère surprise. Il était 
rare qu’elle prît la peine de se préoccuper ainsi 
de l’opinion d'autrui. 

— C’est du dîner de ce soir que vous voulez 
parler, je pense? Que vous répondre, ma pauvre 
amie! Que vous soyez allée un peu vite en 
besogne, je mentirais en vous disant que ce n’est 
pas mon avis. Malheureusement, il y avait quel- 
que chose de plus grave. J’ai vu Baxter, ces jours- 
ci, avant votre arrivée. J’ai eu, en dehors du 
service, plusieurs entretiens tout à fait cordiaux 
avec lui. Il est demeuré, soyez-en certaine, l’ai- 
mable, le loyal garçon que nous avons connu. 
Ïl n’aura pas interprété, j’en suis persuadé, de 
façon défavorable cette invitation qui, reconnais- 
sons-le, a l'inconvénient de ressembler un peu 
trop à un ordre. Maïs, hélas! encore une fois, la 
difficulté n'est pas là. Si, avant d'agir, vous 
m'aviez fait l'honneur de me consulter, je vous 
aurais mise au courant d’un fait qui est de 
nature à bouleverser tous vos plans. Depuis 
Lucknow, un événement s’est produit qui fait 
que George Baxter n’est plus libre, 

fl acheva, baiïissant la voix : 

— Il a une liaison. 

— Et alors? fit lady Hester avec calme, 

— Comment : alors? 

— Oui, je veux dire : est-ce que vous vous 
figuriez, par hasard, que je l’ignorais? 

Le colonel ouvrit de grands yeux : 

— Ça, fit-il, ça, par exemple, c’est un comble! 
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Tous mes compliments, en tout cas. Arrivée seu- 
lement d'hier après-midi! Tous mes compli- 
ments! 

Il avait abandonné son rocking; il allait et 
venait sous la véranda. 

— Idiot! fit-il, s’arrêtant brusquement. Oui, 
idiot que je suis! J’aurais dû tout deviner. Ne 
m'’avez-vous pas dit, au déjeuner, que vous atten- 
diez dans l’après-midi la visite de Mrs Fitz- 
Gerald? 

Il acheva, avec un ricanement de mépris : 

— Mrs Fitz-Gerald, la plus mauvaise langue 
de toutes les garnisons où elle a passé! 

Lady Hester répliqua avec beaucoup de pon- 
dération : 

— Je n'ai pas à discuter votre opinion à ce 
sujet. Je me borne à me souvenir que, dans deux 
de ces garnisons-là, le major Fitz-Gerald a servi 
sous vos ordres. Il m'’eût été, en conséquence, 
difficile de répondre par une fin de non recevoir 
au désir que sa femme a exprimé de venir me 
souhaiter la bienvenue. Remarquez que, quand 
elle s’est fait annoncer, l'invitation à l’adresse du 
lieutenant Baxter était déjà partie. Mais mon 
intention n’eût été en rien modifiée, si j'avais su 
avant de lui écrire, ce que Mrs Fitz-Gerald m'’a 
appris, et qu’elle a bien fait de m’apprendre. 
Au contraire, dirais-je même, en un certain sens. 
La créature avec laquelle a le malheur de s’être 
acoquiné pour l'instant ce pauvre garçon est 
tellement indigne de lui que nous n'avons pas 
Je droit de nous désintéresser d’une situation 
aussi regrettable. Mrs Fitz-Gerald ne m'’a-t-elle 
pas affirmé que quand cette femme et lui se sont 
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connus, — vous me comprenez? — elle n’était 
même pas encore divorcée! Il me semble, par 
conséquent, que notre devoir à tous, que le vôtre, 
en particulier... 
— Mon devoir, écoutez-moi bien, clama sir 
Herbert, cette fois complètement hors de lui, mon 
‘devoir est de commencer par exiger qu’on me 
fiche la paix! Vous n’êtes pas ici depuis trente-six 
‘heures, et j’ai l'impression que Djelabad est déjà 
transformé en une vaste marmite à potins. 
; Comptez sur moi pour faire bouillir ce genre de 
cuisine! Cette garnison-ci, voyez-vous, n’est pas 
“une garnison pareille aux autres. On peut y en- 
‘tendre tonner le canon, un de ces quatre matins. 
Et la responsabilité que j’assume ne me permet 
pas de me laisser distraire une seule minute de 
‘mes petites occupations par vos sornettes accou- 
‘tumées. Prévenez-en Mrs Fitz-Gerald et autres 
‘pécores! Septembre, comme vous le savez, est la 
date à laquelle il est prévu que vous devez, mes- 
dames, quitter pour des cieux plus cléments 
Djelabad, redevenue ville exclusivement militaire. 
Cette date-là, il ne tient qu’à moi de l’avancer, 
songez-y. 
Lady Hester eut un sourire de dédain. 
— Fixez-la à demain, si vous le désirez. Je n'y 
verrai pour ma part rien à redire, certes. Mais, 
chut! Je ne me trompe pas : voici nos jeunes 
gens! Peut-être serait-il tout de même préférable 
que nous changions un peu de ton. 


‘Deux phares surgirent brusquement sous la 
voûte ténébreuse des arbres, et une splendide 
automobile blanc et or vint se ranger au pied 
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de l'escalier. Evelyn en sortit la première, puis 
Salvage. Ils étaient allés au-devant de Baxter, 
sur la route, et celui-ci les ramenaïit. 

Evelyn causait avec lui. Elle était moins taci- 
turne qu’en partant. Cette brève promenade 
nocturne lui avait sans doute fait du bien. 


Il 


— George, c’est vous? 

…— Oui, grâce au ciel, c’est bien moi! 

— Comme vous avez été longtemps absent! 
Vous deviez être de retour à quatre heures. Il 
en est près de six. 

— À qui le dites-vous! Je suis d’une humeur!.. 
Rien ne marchait, au quartier, cet après-midi. 
De sorte que j’ai préféré rester à la relève de la 
garde. C'était plus prudent. 

— Vous êtes seul? 

— Non, je suis avec Dara-Cheko, qui est en 
train de me retirer mes bottes. 

— Alors; j’attendrai pour venir vous retrouver 
que cette petite opération soit finie. Je ne suis 
pas en état de me montrer à d’autres qu’à vous, 
même à ce cher Dara-Cheko. | 

Une des portes donnant sur le living-room 
s’entr’ouvrit, juste de quoi livrer passage à un 
éclat de rire et à un bras nu. Le brusque éclair 
d’une émeraude flamba dans l’obscurité de la 

ièce. S'évadant des mains de café grillé de Dara- 
Cheko, Baxter s'en vint, chaussé d’une seule botte, 
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jusqu’à cette porte. Il s’empara du bras, sur 
lequel il déposa un baiser. 

Au dehors, dans le jardin, il faisait moins 
{chaud. Les fleurs ivoire des magnolias devenaient 
-rouges; les rouges, violettes. Le soleil déclinait. 

— Soyez tranquille, ça va être vite réglé. 
Allons, dépêche-toi un peu, triple idiot! Il y a 
irien de neuf, pendant mon absence? 

— Pas que je sache. Aht si, pourtant! Une 
Jettre qu’un cipaye a apporté. J’ai dit qu’on la 
‘pose sur votre bureau. 

Baxter jeta un coup d’œil de ce côté et aperçut, 
en effet, une enveloppe. Il fit un signe. Dara- 
Cheko, son ordonnance, un superbe gaillard du 
Kafñiristan, alla la chercher. 

— Ça, par exemple!.…. 

.. — Qu'est-ce que c’est? interrogea la voix, de 
Vautre côté de la porte. 

— Ça, par exemple! répéta Baxter. 

La lettre, en l’espèce un rectangle de bristol, 
avait glissé sur ses genoux. Dara-Cheko lui 
-apportait ses mules d’osier. Il les lui arracha. 

—-Ça va! Laisse-moi! Laisse-nous! 


La maison du lieutenant Baxter, un magnifique 
bungalow tout entier en teck et en pin d’Alep, 
aménagé de surcroît pour btaver la neige et autres 
intempéries, était sans contredit la plus confor- 
table demeure de toute la province de Cachemire. 
Il avait été construit pour l’usage du vice-roi, 
lorsque celui-ci avait dû monter à Djélabad, au 
moment des négociations du traité qui avait mis 
fin à la troisième guerre avec l’Afghanistan. Le 
idéveloppement de la ville vers l’est avait laissé 
trop à l'écart ce bungalow pour qu'il pût être 
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ensuite affecté à un service public. L’adminis- 
tration l’avait donc mis aux enchères, et un riche 
Chinois, fournisseur de grains pour l’armée, 
l'avait acheté. Depuis, le riche Chinois avait fait 
de mauvaises affaires, si bien que le bungalow 
se trouvait en vente une fois de plus, au moment 
de l’arrivée de Djelabad du 7° Chevau-Légers. Le 
lieutenant Baxter s’en était rendu acquéreur 
aussitôt. C'était là sans doute un logement un 
peu bien vaste pour un officier de trente ans, 
_ célibataire par-dessus le marché. Mais il n'était 
venu à personne, au régiment, l’idée de faire 
une réflexion de ce genre. Personne n’y ignorait 
en effet que l'intention de Baxter, n’était pas 
d’habiter seul là dedans. Cette solitude, de fait, 
dura tout au plus deux semaïnes, très exactement 
jusqu’au jour où, débouchant par la route Gilgit- 
Srinagar, deux énormes camions de déménage- 
ment s’en vinrent faire halte devant la maison 
du Chinois, deux camions d’où furent déchargés, 
entre autres bagages, une bonne douzaine de 
mailles, de cartons à chapeaux et de valises du 
modèle le plus délicatement féminin. 


— George, vous avez l'air contrarié. Qu'est-ce 
qu'il y a? 

La jeune femme qui questionnait ainsi venait 
de surgir sur le seuil de la porte, guère plus 
vêtue que ne létait son bras, l'instant d’aupara- 
vant. C'était d'elle, sans discussion possible, que, | 
dans la même minute, à l’autre bout de Djelabad, 
Mrs Fitz-Gerald était en train d'entretenir lady 
Wright, Dieu sait avec quelle sévérité! Et l’on 
peut tenir pour certain que la présence, d’aven- 
ture, de ces deux dames dans le living-room de 
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Baxter, à l’heure qu’il était, n’eût guère contribué 
à modifier favorablement leur opinion. Le colonel 
et le major, en revanche, auraïent été sinon plus 
cléments, du moins, un peu moins choqués. 

— Qu’avez-vous donc? Est-ce que vous êtes 
devenu muet? 

Pour toute réponse, il la prit dans ses bras. 
Avec un rire, elle s’échappa prestement. 

— C'est cela! fit-elle. Je m’y attendais. Mais 
vous savez ce qui arrive lorsque vous êtes en 
uniforme? Tout votre attirail d’écussons m’entre 
dans la chair. Je ne parviens à m’en tirer qu’avec 
la licorne et le lion britannique imprimés par- 
tout. Commencez par m’enlever tout cela. Nous 
verrons ensuite à causer, Mais qu'est-ce que 
c'était que cette lettre, encore une fois? Tenez, 
je le disais bien! Vous redevenez de mauvaise 
humeur, rien que d’y penser! 

Il eut un geste d’impatience. 

— 1] faut bien y penser, pourtant! Mais quelle 
scie! Une chose qui comblerait d’orgueil tel ou 
‘ tel de mes camarades. Dommage que je ne puisse 
pas les en faire bénéficier à ma place! 

Sans autre explication, il avait tendu le rectan- 
gle de bristol à la jeune femme. 

— Vous êtes invité à dîner ce soir chez le 
colonel? dit-elle après avoir lu. Je ne vois pas 
qu’il y ait là de quoi vous fracasser la tête contre 
un mur. Cest plutôt flatteur, au contraire. Dès 
le lendemain de l’arrivée de lady Hester!.… alors 
qu'ils ne doivent pas avoir encore eu le temps 
de recevoir ni d'inviter personne! Et c’est elle- 
même qui vous écrit, en termes particulièrement 
sympathiques. Qu’est-ce que vous pouvez souhai- 
ter de mieux? 
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— Qu'on me laisse tranquille, voila tout! fit-il 
avec un peu de nervosité. 

Elle paraissait réfléchir. 

— Je ne vous savais pas, dit-elle, en relations 
aussi étroites avec eux. : 

— Il me semblait vous l’avoir expliqué. J’ai 
été sous les ordres du colonel à Lucknow, voilà 

quatre ou cinq ans, avant mon affectation à 
Madras, alors qu’il n’était encore que major. Ils 
ont été parfaits pour moi, et il y à évidemment 
de ma part quelque ingratitude.. 

Il tournait et retournait le morceau de carton 
entre ses doigts et cela d’un air si malheureux 
qu’elle éclata de rire. 

Il rit aussi. 

— Qu'est-ce qu’il faut que je fasse? J’ai bien 
envie de prendre ma bonne plume et d'envoyer 

- un mot d’excuse, disant que j'étais engagé. On 
n’a pas idée! Disposer ainsi de son prochain, au 
dernier moment !… . 

Elle avait secoué la tête, et avec beaucoup 
d'autorité : 

. — Non, George, fit-elle, vous savez bien que 
vous n’agirez pas ainsi. Vous allez en effet prendre 
votre bonne plume, maïs pour écrire à lady Hester 
da reconnaissance respectueuse avec laquelle 
vous vous rendrez à son invitation. Vous le devez, 
‘à cause de vous, d’abord : c’est la femme de 
votre colonel, et vous avez les intérêts de votre 
carrière à sauvegarder. Ensuite, à cause de ces 
‘gens qui ont toujours été, de votre propre aveu, 
lcharmants pour vous. Enfin, à cause de moi. 

— De vous? fit-il avec étonnement. 

— Oui. Ne comprenez-vous pas? Après trois, 
ou quatre histoires de cet acabit, on aurait trop 
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beau jeu pour crier partout que je suis votre 
mauvais génie, que je vous enferme, que je 
vous chambre, que je vous empêche de vous 
acquitter des obligations qui vous incombent. 
Or, ça a beau n’être ni ma manière ni mon genre, 
c’est tout de même sur moi qu’en définitive, ça 
retomberait. 

Elle achevaïit, parlant aïnsi, de dévisser un 
stylographe. Elle le lui tendit. 

— Allons, dépêchez-vous! Vous voyez bien que 
nous perdons un temps précieux. 

{1 fit la moue. 

— Vous avez raison, comme toujours! murmu- 
|ra-t-il. 

Et il ne put s’empêcher de répéter : 

— Mais quelle scie! 


Elle était debout derrière lui, tandis qu’il écri- 

-vait. Elle avait pris uñ châle de Kandahar, noir 
‘et or, qui traînait sur le fauteuil voisin, et elle 
s’en était drapée vaguement. 
! — Voilà qui est réglé! dit Baxter en se levant. 
Oh! mais, écoutez-moi! Ça, par exemple, ce n’est 
pas gentil. Vous avez profité de ce que j'étais 
pris par mon pensum pour vous rhabiller! 

— Cest plus digne aïnsi, répliqua-t-elle. Nous 
avons encore en effet quelques petites questions 
à débattre. Oui, quatre de vos camarades que 
nous avions invités à dîner, ne l’oublions pas! 

— C'est parbleu vrai! fit-il. Qui cela? 

— Le capitaine Elliott, puis Burke et Mac 
Carthy, et le capitaine Somerville, 

— Sommerville ne viendra pas. Il a quelque 
chose ce soir. 
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— Il viendra. J'ai été tout à l'heure prévenue 
qu’il avait réussi à se libérer. 
— Il ne manquait plus que cela, gémit Baxter. 
Alors, c’est complet! 
Là-dessus, il se mit à dévider la plus pitto- 
resque kyrielle de jurons. | 
.. — Savez-vous ce que j’ai envie de faire? 
D'abord de déchirer cela. 
Il brandissait la lettre qu’il venait d’écrire à 
- lady Wright. — 
— Ensuite, je téléphonerai que je suis malade, 
Et tant pis pour ceux qui ne seront pas contents! 
_—- Ne dites donc pas de sottises, fit-elle. Souve- 
nez-vous qu’on vous a vu dans une forme superbe, 
au quartier, tout cet après-midi. C’est moi qui 
vais m’arranger pour téléphoner à vos amis. Ils 
comprendront. 
Il était vaincu. Il eut un geste de résignation. 
— Comme vous voudrez. Mais pourquoi leur 
faire cette peine, et vous en donner à vous-même 
autant? Votre dîner doit être prêt, à l’heure qu'il 
est. Alors, il est aussi simple de le manger, 
n'est-ce pas? Ni Burke, ni Mac Carthy, ni Somer- 
ville, ni Elliott ne protesteront. Ils m’aiment bien, 
je sais, tous les quatre. Mais du moment que vous 
serez au milieu d'eux, je sais qu’ils se feront une 
raison. Assurez-les d’ailleurs, au surplus, que je 
ne m'éterniserai pas là-haut, et que je compte 
être de retour ici à temps pour prendre un dernier 
whisky avec eux. Et maintenant... 
— Maintenant quoi? fit-elle. 
Ïls se souriaient tous les deux, d’un timide 
sourire charmeé. 
— Il est tout au plus six heures et demie, et, 
dame, comme nous n’avons besoin l’un et l’autre 
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d’être prêts qu’à huit heures, n'est-il pas vrai?.… 
Elle secoua ses cheveux roux. Le châle de 
Kandahar glissa. 
— Oh! vous, murmura-t-elle, vous m'avez tou- 
jours fait faire ce que vous avez voulu, vous le 
savez! 


we 


Taylor, Arabella Taylor, tel était son nom. 
Maïs elle ne l'avait pas toujours porté .En effet, 
durant cinq années de son existence, elle avait 
été mariée. 


Elle était née à Madras, trente-trois ans aupa- 
ravant, et ses origines étaient à vrai dire assez 
douteuses, voici en quel sens. Sa mère, sorte de 
secrétaire-dame de compagnie auprès de la 

. maharani de Vellore, n’avait pas quitté absolu- 
ment de son plein gré son emploi. Le puissant 
personnage qui avait été la cause de sa disgrâce 
fit agir en sous-main auprès ce l’autorité britan- 
nique pour qu’on lui trouvât un établissement. 
Ce fut dans ces conditions qu’elle épousa un petit 
employé au Service civil. Il était mort très peu 
après la naissance d’Arabella, naissance qui 
n'avait elle-même suivi que de fort peu leur 
mariage : les mauvaises langues disaient pas 
tout à fait neuf mois. Sa veuve ne lui survécut 
pas de beaucoup. L’affreuse phtisie des marais, 
à en croire les mauvaises langues, était interve- 
nue juste au bon moment pour l'empêcher de 
laisser une mémoire irrémédiablement compro- 
mise. Pour désobligeante qu’elle fût, Pimputation 
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n’en entraîit pas moins dans la catégorie des. 
choses possibles. Que voulez-vous? II fallait vivre. 
Or, le décès de son mari avait laissé Jane Taylor 
très exactement sans ressources, et elle était jolie. 

Sa fille devait l’être beaucoup plus qu’elle. 
Belle, disons le mot, voici ce que, dès sa toute 
petite enfance, on n’eut aucun mérite de prédire 
que deviendrait Arabella. Jane Taylor, dans son 
abaïssement, avait eu la chance de continuer à 
bénéficier d’un appui, et combien fidèle et pré- 
cieux! Il s’agissait de la Supérieure du pensionnat 
des Ursulines de Madras, aux élèves desquelles, 
avant l’époque de sa splendeur de Vellore, elle 
avait donné assez régulièrement des leçons de 
piano. La Supérieure s’était attachée à cette jeune 
femme désordonnée et capricieuse, image pour 
elle d’une fantaisie qu’évidemment elle n’avait 
pas eu le droit de mettre dans sa propre vie. Dès 
la naissance d’Arabella, elle s’était occupée de 
lenfant, et n’avait point attendu la mort de sa 
mère pour lui faire franchir le seuil du pension- 
nat. Arabella ne devait le quitter que vingt ans 
plus tard, fiancée. 

Dans l'intervalle, un curieux événement s'était 
produit, que la Supérieure ne révéla à sa pupille 
qu’au moment de son mariage, et avéc d’infinies 
précautions. 

Un jour, — fl pouvait y avoir cinq ou six ans 
que la pauvre Jane n’était plus de ce monde, — 
un personnage d’aspect cossu, — lunettes d’or, 
calotte de velours noir et redingote d’alpaga 
-gris, — se présenta à ce couvent. C'était le com- 

rador parsi de la banque Ia plus importante de 
adras. Il avait été plus d’une fois en rapports 
avec la Supérieure, pour des questions intéres- 
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sant les biens immobiliers de la communauté, ek 
elle s’était toujours montrée satisfaite de sa cor- 
rection et de ses conseils. 

— Cest mon tour, aujourd’ hui, : ma mère, de 
venir vous demander un renseignement, dit-il 
après s'être assis dans le meilleur fauteuil du 
parloir, avec son ventre gileté de blanc arrondi 
sur ses vastes cuisses, et les pans de sa redingote 
balayant les dalles fraîchement lavées. 

— À votre service, Willie Dost Sahib, 

— Voici! A combien peut revenir environ, 
chiffre global, l'éducation d’une jeune demoiselle 
dans votre pensionnat, à partir de l’âge, voyons, 
de cinq ans, et cela jusqu’à sa majorité? 

— J'ai plusieurs prix, comme bien vous pensez, 
répliqua-t-elle, le regardant droit dans les yeux. 
Je n’irais pas, n'est-il pas vrai, réclamer la même 
somme à un Bengali multimillionnaire et à un 
humble petite fonctionnaire anglais? 

Il sourit. Ses bajoues se plissèrent. 

— Juste, dit-il, parfaitement juste! De mon 
côté, je ne vous prends pas en traître, et je vous 
préviens tout de suite qu’il s’agit de queue un 
qui peut payer. 

— Dans ces conditions... 

Le cœur battant légèrement, elle dit un chiffre. 
Il ne parut pas s’en effrayer. 

— Et les arts d'agrément en plus, bien entendu? 
demanda-t-il. 

Elle hésita une seconde, rougit un peu, puis 
répondit : 

— Bien entendu! 

.. — À merveiile! fit-il alors, tirant un carnet de 
chèques de son ample gousset. Maintenant, 
seconde question : vous avez bien ici une pen- 
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sionnaire du nom de Taylor, Arabella Taylor, 
n'est-ce pas? | 

— Oui, fit-elle, déjà sur ses gardes, mais je ne 
saisis pas le rapport... 

— C'est de miss Arabella Taylor que je suis 
chargé de régler la pension, dit-il, séparant de 
sa souche le chèque qu’il venait d'écrire, et le 
lui tendant. 
| Elle demeurait debout, sans comprendre. Ara- 
bella Taylor, pensez-vous! Ça ne pouvait être 
qu’une confusion. | 

— C'est bien elle, vous êtes certain? 

— Absolument. ne 

— Si j'avais su! Dans ces conditions, répéta- 
t-elle. Car ainsi que je vous le disais tout à 
l'heure... 

— Qu’'auriez-vous fait, ma mère, si vous aviez 
su? 

— Je ne vous aurais pas demandé autant, 
tiens! Peut-être un peu plus de la moitié... : 

Willie Dost Sahib haussa doucement les 
épaules. 

— Ma mère, je vous le répète, il s’agit d’une 
personne qui peut payer. 

Il était déjà sur le seuil de la porte quand sou- 
dain il se frappa le front. 

— Mon Dieu! le principal, que j'allais oublier! 
On tient essentiellement, ma mère, — on, c’est 
mon client, — à ce que, le moment venu, miss 
lArabella épouse quelqu’un réunissant toutes les 
garanties de moralités désirables. Ce quelqu’un- 
là, nul ne sera plus à même de le choisir que 
vous, vous ou bien telle de vos religieuses que 
vous aurez désignée, — il faut tout prévoir, 
excusez-moi! Pour aplanir les difficultés que 
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pourrait rencontrer cette union, un capital de 
cinquante mille roupies se trouve dès à présent 
.consigné à votre nom à la banque de Madras. 
C'est vous qui aurez à le remettre. à miss Taylor, 
le jour où son mariage sera décidé. 

Ï1 sortit, la laissant tout ensemble folle de 
stupeur et de joie, mais peut-être point aussi 
ignorante qu’on eût été tenté de le croire quant 
à l'identité véritable de la « personne qui pou- 
vait payer ». 

— Encore quelqu'un, murmura-t-elle, qui ne 
doit plus être très loin du moment où il lui va 
falloir rendre des comptes, et qui se dépêche de 
se mettre en règle, du mieux qu’il peut! Les 
hommes, quelle que soit la couleur de leur peau, 
sont partout pareils, et la peur de l’enfer est tout 
de même une belle invention. 

De toute façon, il s’agissait là de choses qui, 
pour l'instant, ne regardaient point Arabella. 
Plus tard, si c’était nécessaire. Enfin, on ver- 

“rait, n'est-ce pas? 


L'erreur du généreux donateur (il ne sera pas 
épilogué davantage sur les motifs réels de sa 
générosité), ainsi que celle de son homme de 
confiance, avaient été de s’imaginer que la seule 
bonté est capable de tout mener à bien, de dis- 
penser de tout, y compris de psychologie, même 
en une matière aussi délicate que le choix d’un 
futur époux. L’honorable Aurel Gunnisson, fonc- 
tionnaire des Bois et Forêts de la Couronne, 
.Semblait posséder toutes les qualités que les 
familles les plus difficiles peuvent être en droit 
d'exiger. Peut-être, cependant, si l’on avait pris 
la peine de consulter le cœur d’Arabella, aurait-, 
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il, ce cœur, avoué une préférence secrète pour 
un sous-lieutenant de vingt-deux ans, arrivé 
l’avant-veille d'Angleterre pour servir au splen- 
dide 3° Lanciers de Madras. Il se nommaiït Henry 
Coleridge. Elle avait dansé trois ou quatre danses 
avec lui, à ce bal du gouvernement où la 
Supérieure avait obtenu qu’elle fût invitée, afin 
d’être présentée à l’irrésistible M. Gunnisson. 
Mais, quand la décision qui engageaït pour tou- 
jours sa destinée avait notifié à Arabella, elle s’y 
était pliée sans un mot. On aurait dit que cette 
enfant aussi taciturne que belle faisait son entrée 
dans la vie avec une âme résignée par avance 
à tout. | 
Le mariage dûment célébré, les cinquante 
mille roupies dûment transférées au compte du 
ménage Gunnisson, celui-ci, en fait de voyage de 
noces, s’en était allé prendre possession du nou- 
veau poste d’inspecteur-adjoint auquel le mari 
venait d’être appelé dans la grande cité de 
Nagpur, capitale des provinces centrales. Ara- 
bella devait y vivre près de quatre années, mais 
une seule lui suffit pour être édifiée sur la 
totale indignité de son époux. Moins par fai- 
blesse que par indifférence, elle lui avait, dès 
les premiers jours, accordé la délégation de sa 
signature quant à la libre disposition des 
fameuses cinquante mille roupies. La consé- 
quence fut qu’elle n’en vit jamais un anna. 
Monsieur jouait, et bien que Monsieur eût de 
surcroît la réputation de ne pas toujours être 
absolument correct dans sa façon de manipuler 
les cartes, Monsieur perdait, bien entendu. 
Quand il avait perdu, il n’était pas joli à voir 
ni à écouter. Il aurait battu Arabella, s’il eût 
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osé. Il avait même osé une fois. Oui, maïs voilà, 
comme par hasard, un méchant petit revolver 
se trouvait là, sur une table. La balle qui en 
était sortie n’avait manqué que de justesse son 
but. A dater de ce jour, Mr Gunnisson avait usé 
de plus de circonspection dans ses rapports avec 
sa femme. Mais on ne peut pas dire que ces 
rapports en aient été améliorés pour cela. 

Arabella n’avait d’ailleurs probablement pas 
attendu ce léger incident pour cesser d’être ce 
qu’il est convenu d'appeler une épouse irrépro- 
chable. On ne pouvait cependant point dire 
qu’elle trompât son mari, puisque celui-ci était 
au courant de tout. En tout cas, c’était beaucoup 
moins contre lui que contre elle que l’opinion de 
la société de Nagpur s'était aussitôt déchaînée. 
Tous, hommes ou femmes, ils étaient à peu près 
convaincus qu’elle n’avait pas d’autre amant que 
le lieutenant James Somerville. Mais ïil eût 
mieux valu qu’elle en eût eu cinq, qu’elle en eût 
dix, plutôt que d’afficher celui-là, comme elle le” 
faisait ouvertement. Cette existence se poursuivit 
jusqu’au jour où Somerville, nommé capitaine, 
dut quitter Nagpur pour Allahabad. Ce ne fut 
pas elle qui demanda à le suivre. Ce fut lui qui 
le lui proposa. Il est vrai que pas une minute, 
elle n’hésita à répondre oui. Gunnisson, pendant 
ce temps-là, était en tournée d'inspection, quel- 
que part, dans le Rukh. Lorsqu’il reviendrait, au 
bout d’une semaine ou deux, ils seraient partis. 
Sa présence n’eût évidemment modifié en rien 
la décision d’Arabella. Néanmoins, c'était mieux 
ainsi. 

La veille du jour fixé pour leur départ, elle en 
avait déjà terminé avec ses préparatifs. Qn 
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sonna. C'était Somerville. Elle ne l’attendait pas 
à cette heure. Il était pâle. Avant même qu'il 
n’eût ouvert la bouche, elle avait compris. 

— Inutile! dit-elle doucement, comme il était 
en train de s’empêtrer dans un tas de protes- 
tations préalables. Ce n’est pas la peine de m’ex- 
pliquer. Je sais que vous ne m'emmenez pas avec 
vous. 

— Quelques semaines, je ne vous demande que 
quelques semaines! protesta-t-il sur le ton de la 
plus véhémente sincérité, Ma bien-aimée, il faut 
envisager la situation comme elle est. Je sors 
de chez le colonel. Il m’a parlé de la façon la 
plus raisonnable, la plus paternelle. Je suis 
certain que vous serez du même avis que lui, 
que vous estimerez que pour commencer, il est 
préférable que j'arrive seut à Allahabad. Dans 
un mois, dans deux mois tout au plus, vous 
viendrez me retrouver, car vous n’imaginez pas 
un instant, n’est-ce pas, que je puisse demeurer 
davantage sans vous? 

Il discourut ainsi dix bonnes minutes, prenant 
À témoin leur amour, invoquant leur intérêt 
commup. Elle l’écoutait sans l’interrompre, opi- 
nant parfois dela tête, de sorte qu’il ne douta 
point de l'avoir finalement convaincue. Il sortit 
tout à fait rassuré, et sans avoir un seul instant 
soupçonné une chose, oh! une toute petite chose, 
sans doute : la veille, forte de la promesse qu'il 
lui avait faite, une promesse qu’elle n’avait point 
sollicitée, elle avait écrit à son mari pour rompre 
définitivement avec lui, et l’informer en consé- 
quence qu’à son retour il n’aurait plus l’avantage 
de la retrouver au domicile conjugal . 

L’express à destination d’Allahabad quittait: 
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Nagpur à quatre heures de l’après-midi. Elle y 
accompagna Somerville le lendemain, et l’em- 
brassa comme si de rien n’était. Le train pour 
Madras partait deux heures plus tard. Le matin 
même, elle y avait retenu son coupé. 

Pour subvenir à ces premiers frais, elle avait: 
liquidé au bazar sa bague de fiançailles. Des 
cinquante mille roupies de sa dot, g'avait. tou- 
jours été cela de sauvé. 


Elle pénétra dans Madras à l'heure où la 
lumière bleue commence à s’allumer dans les 
globes électriques. Elle se fit conduire au Wind- 
sor Hôtel, y déposa ses valises et remit son 
bulletin de bagages au portier. Puis, tout de 
suite, elle donna au chauffeur l’adresse du cou- 
vent des Ursulines. Un reste de jour traînait. 
Autour d’elle se pressait l'énorme cohue indigène, 
enturbannée d’orange, de scabieuse, de grenat. 
Elle regardait. Elle humaït, avec l’âpre senteur 
marine retrouvée, ce mélange d’odeurs de, 
gingembre, de muse, de vieux tapis, de poisson 
frit. Ça l’amusait de se sentir pour la première 
fois libre et seule dans cette ville, où vingt-cinq 
années de sa vie s'étaient écoulées. Elle était 
émue cependant lorsque le taxi s’engagea dans 
l’obscure ruelle au bout de laquelle se dressait 
la façade de son vieux couvent. 

Là, tout de suite, ses sourcils se froncèrent, 
sa gorge se serra légèrement. Une tourière qu’elle 
ne connaissait pas lui apprit que la Supérieure 
était décédée depuis deux mois. Certes, c'était 
une perte irréparable. Maïs il ne fallait pas 
oublier qu’elle avait près de quatre-vingt-cinq 
ans. 
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— Sa remplaçante n’est pas encore arrivée 
d'Angleterre. Maïs, madame, si vous désirez voir 
la religieuse qui exerce provisoirement ses fonc- 
tions? 

— Cest inutile, dit la jeune femme. Je suis 
ici pour quelques jours. Je reviendrai. 

Tant pis, puisqu'il en était ainsi! Elle rentra 
à son hôtel et demanda le livre d’adresses de la 
ville pour le consulter. 


Il était à peine sept heures et demie, mais la 
mauvaise saison approchaïit et il faisait nuit déjà 
depuis un grand moment. Henry Coleridge 
habitait Nicholson Street, presque en face de la 
statue de cet illustre soldat. Il y avait ce soir-là, 
au mess du 3° Lanciers, un dîner en l’honneur 
d’un camarade promu capitaine, et son ordon- 
nance gourkha était en train de lui préparer son 
habit. Coleridge était ce lieutenant avec lequel 
Arabella avait dansé deux ou trois fois, au bal 
du gouvernement. Ils avaient échangé par la 
suite, durant deux années, quelques banales 
cartes postales. Puis cette correspondance avait 
traîné, et puis cessé, du fait de Mrs Gunnisson 
Coleridge, dans ces conditions, ne pouvait guère 
deviner que c’était elle, lorsque, la sonnette de 
sa porte ayant retenti, le Gourkha revint en 
disant qu’il y avait une dame qui désirait le 
voir. 

— Je viens vous chercher pour dîner. Ne me 
dites pas que vous n'êtes pas libre. J’en aurais 
réellement trop de chagrin. 

Elle riait, parlant ainsi. Juste le temps de 
demander la communication, et il avait télé- 
phoné à son mess, afin de se décommander. 
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— Où désirez-vous que nous allions? 

— Attendez! Il paraît qu’il y a au bord de la 
mer, un petit restaurant tenu par un Grec du 
nom de Xénophon. Vous devez connaître cela? 
Figurez-vous que je n’ai jamais dîné au restau- 
rant, à Madras! | 

Ïl connaissait l’endroit, bien sûr, et ce fut là 
qu’ils se rendirent. Une sorte de cagibi sur pilo- 
tis, où l’on buvait de l’arak en mangeant des 
crabes au carry. La lourde lune de cuivre versait 
sa lueur embrumée sur les flots. Tout proche 
d'eux, résonnait sans fin le triste ressac du 
monotone Océan Indien. Ils ne se parlèrent qu’à 
peine, Mais leurs sourires et leurs silences leur 
étaient déjà l’avant-goût de leur future félicité. 
Lui n’osa point, pour ce premier soir, l’interro- 
ger, sentant bien tout ce que sa conduite et sa 
présence avaient d’insolite, maïs se disant aussi 
que, lorsqu'elle jugerait venu le moment de 
s'expliquer, elle le ferait sans avoir besoin de 
ses questions. Ce fut seulement lorsqu'ils se 
séparèrent qu’il ne put s'empêcher de lui de- 
. mander : 

— Et vous êtes pour quelque temps à Madras? 
— Pour toujours, répondit-elle simplement. 


Près de dix-huit mois, ils furent heureux, lui 
tout à fait, elle autant que peut l’être une femme 
comme elle en ce monde. Elle avait repris, 
d'autorité, son nom de Taylor, bien que son 
divorce ne fût pas encore régulièrement pro- 
noncé. Son affreux mari mulfipliait les difficul- 
tés, épuisait tous les artifices de procédure 
possibles. Ce qu’il voulait, c’était la lasser, obte- 
nir le quitus définitif de sa dot. Naturellement, 
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il finit par y arriver, Le scandale s’en trouva 
accru, au détriment d’Arabella, comme de juste. 
Aïnsi qu’une rivière vient se jeter dans une 
autre rivière, les clabaudages de Nagpur s’en 
vinrent doubler de volume ceux de Madras. 
Mais qu’importait à Mrs Taylor! La réprobation 
qui l’entourait auréolait son front d’une espèce 
d'éclat farouche. Elle était de ces êtres qui, sans 
chercher délibérément à choquer les autres, 
passent au milieu d’eux, la tête d’autant plus 
haute qu'on voudrait davantage la leur faire 
courber. Et à Coleridge donc, que lui importait!, 
Si l’on avait pu savoir à quel point il le laissait 
indifférent, ce haro de toute une ville! Lui, d’ail- 
leurs, c'était autre chose : il l’aimaït, n’est-ce pas? 
il l’aimait… Pas plus, il est vrai, que ne devait, 
la chérir celui qui allait bientôt le remplacer. 


On était au début de mai. Deux escadrons du! 
8° Lanciers furent choisis sur ces entrefaites, pour 
faire partie d’une colonne envoyée en expédition 
punitive sur les confins de la haute Birmanie. Il 
s'agissait de tribus d’Akas, coupeurs de têtes, 
qui avaient poussé une pointe jusqu’en Assam, 
dévasté des plantations et massacré un certain 
nombre de colons anglais. Coleridge appartenait 
à l’un des escadrons désignés. Il n’était pas en 
très bonne santé quand il partit. En août, il 
y avait près d’un mois qu'Arabella n'avait plus 
de lettres, lorsque, un matin, on lui téléphona. 
C'était un officier de l’escadron de son amant qui 
la priait de le recevoir. Elle était habituée aux 
mauvaises nouvelles, aussi attendit-elle son visi- 
teur sans l’ombre d’une illusion. Coleridge avait, 
êté emporté par le choléra : voilà ce qu'avait à: 
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lui apprendre le messager en question. Droite et 
pâle, elle écoutait ce jeune homme qui, en lui 
parlant, ne parvenait pas à retenir ses larmes. 
Elle n’ignorait aucun des amis du mort. Si elle 
n’avait encore jamais vu celui-là, c'était que, 
venant d’un régiment de Lucknow, il était arrivé 
au 3° Lanciers une semaine avant le départ de 
l'expédition. Henry et lui ne s'étaient point, 
quittés durant ces trois mois. Il leur semblait 
qu'ils se connaissaient depuis toujours... 

Arabella dit à Tlofficier, lorsqu'ils priren* 
congé : 

— Revenez me voir. Revenez le plus vite pos- 
sible. Nous parlerons de lui. 

Il fut convenu qu’elle l’attendrait le lende- 
main, à la fin de l’après-midi. , 

— Comme le chagrin est égoïste! pensa-t-elle, 
quand il l’eut quitiée. Dire que je ne me suis 
même pas préoccupée de savoir comment il 
s'appelle, ce pauvre garçon! Demain, il faudra 
que, sans faute. 


Baxter, George Baxter, tel était son nom. 


Il 


Ts étaient tous, ce soir-là, à leur ordinaire, en 
veste blanche et ceinture de satin, tous, sauf 
Je capitaine Elliott, qui commandait l’escadron 
de service, celui de Baxter, précisément. Pour 
ce motif, Elliott avait jugé plus prudent de venir 
en petite tenue d’uniforme. Il avait d’ailleurs 
téléphoné à la maîtresse de maison afin de l’en 
avertir et la prier de l’excuser. L 

La table était dressée sous la véranda. Il était 
huit heures passées, lorsque le maître d’hôtel 
avait introduit le premier arrivant, qui se trou- 
vaïît (être le capitaine Somerville. Celui-ci, en 
constatant qu’il était seul, réprima un geste de 
contrariété. | 

Derrière la porte de sa chambre, la voix d’Ara- 
bella s’éleva : 

— Mac Carthy, c'est vous? 

— Non! C’est moi, Somerville.. 

— Ah! très bien! Veuillez m’excusez. Je suis 
un peu en retard. Mac Carthy aussi, d’ailleurs. 
Il devait arriver avant tout le monde avec une 
recette de cocktail. Excusez-moi, encore une 
fois. Je n’en ai plus pour bien longtemps. Vous 
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savez comment on se sert du bar. Ne vous gênez 
pas! 

— J'obéis, j'obéis! fit-il avec un entrain un 
peu affecté. 


Le bar en question, orgueil du maître de 
maison, était ménagé dans un angle de la véran- 
da. Les cloisons étaient de rotin, les hauts 
tabourets de cuir fauve et de bambou. Le comp: 
toir et les étagères, de boïs très précieux, regor- 
geaient des bibelots les plus inattendus, des 
flacons les plus multicolores. Il y avait cent cin- 
quante-huit verres dont chacun portait le nom 
d'un des cent cinquante-huit combats où, depuis 
Culloden, le régiment avait été engagé. Le clou 
était une coupe en argent, surmonté d’une 
énorme motte de neige dans laquelle des orchi- 
dées étaient piquées. Un paysan de la montagne 
voisine, dont la famille avait eu à se louer des 
‘ bontés d’Arabella, lui apportait un panier plein 
de cette neige immaculée chaque fois qu'il des- 
cendait vendre ses poules et ses œufs à Djelabad. 
En une seconde, elle faisait de. n'importe quelle 
banale boisson le sorbet le plus miraculeux. 

Somerville se servit tout bonnement un ‘whisky. 

— Baxter n’est pas encore rentré? demanda- 
t-il. 

— Il est rentré et il est reparti, répondit-elle, 
toujours de sa chambre. J’ai ses excuses à vous 
transmettre, car il ne dînéra pas avec nous. Il 
est invité chez le colonel. Service commandé! 

— Peste! Voyez-vous cela! J'avais, moi aussi, 
un diner, mais de moindre importance, puisque 
j'ai réussi à me libérer. Je crains de n’avoir pu 
vous en aviser qu’un peu tard. 
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— Maïs non, mais non! J'ai été ravie. 

Ces phrases d’un intérêt plutôt relatif, ils ne 
les échangeaient, ils le savaient bien, qu’afin de 
ne point laisser s'établir entre eux un silence 
qui serait vite devenu gênant. Il se pouvait 
qu’Arabella fût déjà prête derrière sa porte et 
qu’elle attendît pour paraître la présence d’un 
second invité. Etant donné le genre d’existence 
qu’ils menaient tous à Djelabad, les occasions 
de se rencontrer aveé Somerville étaient fré-| 
iquentes. Ils n’avaient d’aïlleurs apporté, ni l’un, 
mi l’autre, un souci de mauvais goût à les fuir.' 
Peut-être s’appliquaient-ils simplement à ne se 
retrouver tous les deux seuls que le moins sou- 
vent possible. Somerville surtout, ainsi que le 
Jui commandait son devoir, paraissait s’y em-, 
ployer de son mieux. 

C'était lui, à n’en pas douter, qu’un tête-à-' 
tête de cette nature risquait de laïsser le plus 
mélancolique. L’Arabella, que, cinq mois plus 
tôt, il avait retrouvée à Djelabad, n’était point 
faite pour diminuer, sinon ses remords, du 
moins ses regrets. Quant à lui, depuis son 
départ de Nagpur, comme il avait changé! I] n’y 
avait qu’à le comparer à Baxter pour s’en rendre 
compte. Sans doute, ce dernier était-il plus 
“us que lui de six ou sept ans. Mais ces six 
ou sept ans-là suffisaient-ils à justifier un tel 

ntraste? Certes, il avait toujours sa souplesse. 
Ses épaules ne s'étaient point voûtées. C'était 
oujours la même flamme passionnée qui luisait ! 
sous Flarcade proéminente des sourcils. Mais 
quelle impression de lassitude, de vieillesse pré- 
maturée, à côté de la calme et souriante jeunesse 
de l’autre! Baxter, avait-il appris ce qu’Arabella' 
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avait été pour le capitaine? Somervillé lignorait. 
Elle, en revanche, elle avait su très vite à quoi 
‘s’en tenir. 

Qu'on y songe : ils avaient vécu à Madras, elle 
et George, dans une atmosphère tellement empoi- 
sonnée qu’il eût été extraordinaire qu’une bonne 
âme ne se fût point déjà chargée de mettre le 
jeune homme dans la confidence de ce qu’avait 
été sa vie à Nagpur! Jamais Baxter n’y avait fait 
allusion en tout cas. Ce fut elle qui en parla la 
première. Peu de temps après leur installation 
à Djelabad, George lui avait dit : « Un nouveau 
capitaine est arrivé au 8° escadron pour rempla- 
cer Cunningham, qui reste décidément en Angle- 
terre. Il s’appelle Somerville et vient des lanciers 
d’Allahabad. On donne ce soir un dîner au mess 
en son honneur. J’ai échangé, tout à l’heure, 
quelques mots avec lui; il m’a paru un homme 
vraiment distingué. » Un instant, les lèvres 
d’Arabella s'étaient entr’ouvertes. Mais il est des 
jours où nous ne nous sentons pas le courage de 
porter nous-mêmes la ruine dans la pauvre paix 
de nos cœurs, si péniblement édifiée. Et puis, elle 
n’ignorait point que ce n'était là que partie 
remise. Moins. d’une semaine plus tard, c'était 
le capitaine Elliott qui offrait un diner. Ara- 
bella, naturellement, était au nombre des con- 
vives, d’abord parce que Elliott se trouvait d’être 
redevable envers le bungalow Baxter d’un cer- 
taïn nombre d’invitations, ensuite parce que plus 
que toutes les autres femmes de Djelabad, 
légitimes ou non, c'était elle qui était l’entrain, 
la joie, l’orgueil, la raison d’être de ces réunions 
de célibataires. Il ne serait venu à aucun d’entre 
eux l’idée de se mettre en frais, d’être spirituel, 


BETHSABÉE st 
de chercher à briller au cours d’une partie de 
plaisir dont Mrs Taylor n’était pas. 

Somerviile serait-il à ce dîner? « Je n’en sais! 
rien, mais c’est possible », répondit Baxter, 
lorsqu'elle le lui demanda. « Alors, fit-elle, peut- 
être vaudrait-il mieux... De toute façon, il est 
une chose que je ne doïs pas vous laisser igno- 
rer davantage. » Mais il ne lui permit pas d’en 
dire davantage non plus. « Chut! chut! Je sais », 
avait-il murmuré avec un sourire, et il l’avait 
prise doucement dans ses bras. Le soir, lorsque 
le capitaine Elliott avait présenté le nouvel 
arrivant à Arabella, Baxter était intervenu avec 
la meilleure grâce du monde : « C’est inutile, mon 
capitaine! Vous savez bien qu’il devient de plus 
en plus difficile de trouver dans l’Inde deux su- 
jets britanniques qui ne se connaissent pas. Le 
capitaine et Mrs Taylor ont habité en même 
temps Nagpur. En quelle année, m’avez-vous dit, 
ma chère? » Tremblant d'émotion contenue, 
Somerville s'était incliné et avait baisé ns main 
d’Arabella. 


— Comme vous êtes belle, ce soir, mon Dieu! 


Il n'avait certes pas prémédité cette phrase. 
Elle lui avait été en quelque sorte arrachée. Il 
ne devait pas être coutumier non plus d’effu- 
sions de ce genre. C'était visible à l’étonnement 
d’Arabella. Elle avait légèrement tressailli en 
entendant cette voix sourde l’accueillir ainsi. 
Elle s'était arrêtée sur le seuil de la véranda. 
Interdite, elle le regardait. 

Courbant la tête, il murmure # 

— Excusez-moi! 


se 
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Mais elle était redevenue tout à fait maîtresse 
d’elle-même. | 

— C'est une chose qu’une femme excuse tou- 
jours, dit-il avec un petit rire gentil. Celles qui 
iprétendraient le contraire mentiraient un peu. 

Elle reprit : : 

.— Je vous disais donc que le pauvre George 
ne sera pas des nôtres. C’est très aimable à votre 
nouveau colonel d’avoir pensé à lui, mais je 
crois qu'il se serait passé de cet honneur assez: 
volontiers. Cela n’explique pas, en tout cas, pour- 
quoi les autres ne sont pas encore là. Près de 
huit heures et quart! Je les gronderai. Mais 
finissez en paix votre whisky, pendant que je 
- jette un coup d'œil sur les préparatifs du gala. 
| Il demeurait, comme figé, au garde-à-vous, 
tandis qu’escortée de deux gigantesques servi- 
teurs pendjabis, vêtus de jonquille et d’argent, 
elle passait l'inspection de la table. Chaque verre, 
chaque assiette reposait dans un véritable nid de 
fleurs, ces fleurs dont Mrs Taylor avait toujours 
eu la passion, le seul genre de cadeau qu’elle eût 
reçu jadis de lui à Nagpur. Somerville s’en sou- 
venait devant tout ce luxe délicat avec une tris- 
tesse un peu humiliée .Les vins scintillaient dans 
les carafes irisées. Les goulots rugueux et dorés 
des bouteilles de champagne se haussaient hors 
des seaux à glace. La lourde argenterie montaïit la 
garde autour des porcelaines d’un antique ser- 
vice chinois. De temps en temps, Mrs Taylor se 
penchait pour rectifier, d’un geste rapide l’ali- 
gnement d’un fourchette ou d’un couteau, et l’on 
voyait étinceler les sombres feux de l’émeraude 
de son doigt. Cette émeraude n’était point d’une 
eau plus pure que le saphir qui, dans le même 
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‘instant, à l’autre bout de Djelabad, brillait au 
. doigt de lady Hester, maïs en disant qu’elle était 
. «ane bonne dizaine de fois plus lourde que lui, on 
eût été, probablement, encore au-dessous de la 
vérité. 

— Là! Voilà qui est bien! 

Avec lenteur, elle revenait vers Somerville. II 
continuait à la regarder et elle le regardait, elle 
aussi. Leurs regards n’avaient pas même le droit 
de paraître chercher à s’éviter. Oui, en effet, 
qu’elle était belle! À Nagpur aussi, elle était bien 
belle également. Maïs pas d’une façon comparable. 
Ce changement, qu'il eût été vain de nier, d’où 
pouvait-il donc provenir? Ah! comment Somer- 
ville aurait-il pu se refuser à l’avouer, quelle que 
fût la blessure qui en résulterait pour son amour- 
propre! Ce changement, d’où venait-il? Mais de 
cette richesse, précisément, de ces choses que 
rien ne remplace pour une femme. La moins 
vénale, la plus aïimante ne pardonnera jamais 
tout à fait à qui n’a pas su réussir à les lui pro- 
curer. L’ineffable joie de Baxter avait été d’être 
‘à même d’en entourer celle qu’il aimait, de 
même que la joie d’Arabella avait été de les tenir 
de ses mains à lui, et non pas d’autres. A Luck- 
now, cinq ans auparavant, lorsque lady Hester 
avait fait une première fois au lieutenant 
Baxter l'honneur de le destiner à sa fille, il n’était 
déjà pas ce qu’on peut appeler un jeune homme 
dans le besoin. Mais cette fortune n’atteignait 
point le tiers de celle dont il était en mesure de 
disposer l’année suivante, uniquement parce 
qu’une vieille tante qu'il possédait dans le 
Yorkshire avait jugé spirituel de mourir en le 
faisant son héritier. | 
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— Ah! enfin! Ce n’est pas trop tôt! J’allais. 
commencer à me fâcher. Capitaine, ce n’est pas 
maur vous que je parle, mais pour ces messieurs. 

Simultanément, les trois retardataires venaient 
de faire leur entrée : le capitaine Elliott en uni- 
forme, les deux lieutenants en tenue de soirée, 
ainsi qu’il a été dit. 

— Vous, je vous retiens! fit Arabella, mena- 
çant du doigt Mac Carthy. 

— C'est la faute de ce particulier! expliqua 
celui-ci en désignant Burke. Il à tenu absolu- 
ment à venir me prendre chez moi, histoire de 
me permettre d'apprécier les qualités de sa 
nouvelle automobile. Une demi-heure de retard, 
voilà le résultat! Soyez bonne, pardonnez-nous! 
Vous consentez bien, tout de même, à ce que je 
vous confectionne mon cocktail? Je vous promets 
que vous ne vous en repentirez pas. Qu'est-ce 
que cela représente, comme dosage, comme 
“mixtures! | 

— Entendu! Maïs dépêchez-vous, si vous n« 
désirez pas que tout le dîner soit brûlé ou froid. 
Et comment s’appelle-t-elle, votre merveille? 

— Comment voulez-vous qu’elle s’appelle?.… 
4rabella! 


ls venaient juste de se mettre à table lors- 
qu’un serviteur s’approcha de Mrs Taylor et lui 
parla bas. 

Elle eut un geste un peu étonné. 
 — C'est à mon tour de m’excuser, dit-elle en 
gs levant. Il paraît qu’on a besoin de moi. Je suis 
à vous dans une minute. 

— Rien de grave? demanda Elliot 

Elle sourit : 
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— J'espère que non. 

Dans l’antichambre, où elle se rendit, il y avait 
an officier indigène, un lieutenant du 7° Chevau- : 
Légers, qui attendait. C'était un homme d’envi- 
ron quarante ans. Haut de six pieds, sans 
compter l’énorme turban kaki, à aigrette jon- 
quille, il était superbe, véritablement, avec ses 
boucles d’oreilles d’or, son nez en bec d’aigle et: 
sa barbe obscure s’arrondissant autour de son 
visage couleur de nuit. 

Des deux mains, il s’appuyait au pommeau de 
son sabre. De toute sa taille, il se redressa quand 
Mrs Taylor parut. Elle rougit un peu en s’aper- 
cevant qu’il avait réprimé un léger mouvement: 
de surprise. Peut-être ne l’avait-il jamais vue 
encore les épaules nues. 

— Vous, Hiram Singh! Pourquoi donc n’êtes- 
vous pas entré? 

Hiram Singh secoua la tête. 

— Je ne me serais pas permis, dit-il. La 
memsahib a des invités. 

Il ajouta : 

— Peut-être le lieutenant Baxter n’a-t-il pas 
fait ma commission à la memsahib? 

— Une commission? fit-elle. I1 l’aura oubliée. 
. Il a été très pris aujourd’hui. Et il dîne chez le 
colonel, pour finir! Nour est-elle malade? 

— Grâce à Dieu, non, dit Hiram Singh, et 
aussi grâce à la memsahib. Voilà ce qu’il y a : 
j'accompagne le colonel Sahib qui part en ins. 
pection demain matin. Or, cette inspection PE 
durer une semaine. 

— J'ai compris, dit Arabella. Vous désirez que; 
pendant votre absence, je veille sur Nour, n’est- 
ce pas? 
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T1 s’inclina. | 

— La memsahib a lu en moi. Les bienfaïts du 
Très-Haut seront éternellement répandus sur la 
tête de la memsahib. 

Cela ne remontait pas à cinq mois. Tout de 
suite après l’arrivée du 7° Chevau-Légers à Dje- 
labad, la fille unique de Hiram Singh, Nour, une 
enfant de huït ans, avait été atteinte de la diph- 
térie. Pendant une semaine, le médecin du régi- 
ment l’avait considérée comme perdue. Pendant 
cette semaïine-là, Arabella s’était installée à son 
chevet, et elle ne l’avait pas quittée un instant. 

Hiram Singh reprit : 

— Le jour où la petite Nour a été rendue à 
son père, j’ai dit à la memsahib ce que j'avais 
à lui dire, en une seule fois. Je ne peux que le 
lui répéter aujourd’hui. Le jour où la memsahib 
fera appel au père de Nour, le père de Nour 
sera là. 

Elle lui avait saisi la main. 
— Partez tranquille, Hiram Singh, dit-elle. Je 
passerai chez vous chaque matin. Il n’y aura 
aucun dérangement pour moi, puisque je monte 

à cheval tous les jours. 

Sur cette main qui continuait à étreindre la 
sienne, il déposa un baiser. Puis il dit cérémo- : 
hieusement : 

— Je partirai tranquille, en effet. 

— Vous ne voulez pas entrer une minute, pro- 
posa-t-elle, sans trop de conviction. Vous avez 
sans doute reconnu la voix de mes invités. Ils 
sont vos amis autant que les nôtres : le capitaine 
Elliott, les lieutenants Burke et Mac Carthy. 
Jamais ils n’ont manqué devant moi une occa- 
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sion de faire votre éloge. Je suis persuadée qu’ils 
seraient ravis. 

Hiram Singh eut un bizarre sourire, un sourire 
empreint d’une espèce de fierté résignée. 

— Je m'excuse, dit-il, je suis attendu. Maïs je 
remercierai une fois de plus la memsahib, si 
elle a la bonté de se charger de mes hommages 
pour nos amis les sahïbs officiers. 


— Rien’ de grave? répéta Elliott, lorsqu'elle 
fut de nouveau parmi eux. 

— Non, répondit-elle évasivement. Quelqu'un 
qui avait une communication à me faire. 

Elle ajouta, comme se parlant à elle-même : 

— Quelqu’un que j'aurais eu bien du plaisir, 
si j'avais été seule, à garder à diner. 

— Qui cela? demanda Mac Carthy, ne se ren- 
dant que trop tard compte de son imprudence. 

Elle lui lança un coup d’œil dénué d’aménité 

— Hiram Singh! dit-elle sèchement. 

Un silence gêné se fit. Somerville avait relevé 
son front pâle. Il regardait Arabella d’un regard 
fait tout ensemble de regret, de remords, 
d’admiration. 


we 


— Ecoutez, dit Burke, un doigt dressé, écou- 
tez comme on entend nettement le bruit de la 
rivière. C’est de la pluie pour demain. 

— Théorie dans les chambres, alors, fit Mac 
Carthy, je ne connais que cela. 

— Vous en parlez à votre aise, observa Elliott. 
Tout le monde n’a pas la possibilité de tirer ainsi 
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son épingle du jeu. Ne serait-ce que notre colo- 
nel, qui file dès l’aube vers le nord... 

Burke eut un petit rire compatissant. 

— En effet! dit-il. Si l'orage, assaisonné d’un 
tantinet de brouillard, le prend en plein Hima- 
laya, avant son arrivée à Karaoul, du côté de ce 
charmant endroit qui s’appelle la passe de 
Tchoup, bien du plaisir pour lui! 

Et ils se turent, afin de prêter de nouveau 
Foreille au chant conjugué de Ia rivière et des : 
cascades, qui montait vers eux du fond de la 
nuit, | 


Djelabad qui, dix annees auparavant, ne comp- 
tait pas deux maisons européennes, aspirait elle 
aussi à deviner ce qu’étaient devenues Darjee- 
ling et Simla, Leh et Srinagar, une « ville de 
santé ». C’est ainsi que se nomment dans l’Inde 
les stations estivales aménagées au milieu des 
montagnes. Lorsque la chaleur et les épidémies 
eommencent à rendre trop sévère le séjour dans 
le Bas-Pas, c’est là que, sous les déodars et parmi 
les murmures des fontaines, viennent s'installer 
les familles de tout ce qui, dans la hiérarchie de 
l'Empire, occupe une place tant soit peu en vue. 
On redescend aux premiers jours d'automne 
quand surviennent la neige et les pluies. Oui, 
mais toute la question était de savoir si Djelabad 
arriverait jamais pour de bon à être au nombre 
de ces cités privilégiées. Plusieurs facteurs ren- 
daient la chose douteuse. Sa situation, beaucoup 
trop septentrionale d’abord, au sein d’un chaos 
montagneux de cinq à six mille mètres d’altitude, 
empêchait la belle saison d’y durer plus de deux 
à trois mois. Que l’on veuille bien en outre jeter 
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un coup d'œil sur une carte de cette région du 
Haut-Cachemir. On y repérera aussitôt l’exis- 
tence de voisins assez peu favorables au dévelop- 
pement d’une ville d’eau digne de ce nom. 
Eventreurs pathans ou afridis, pillards du 
Hounza et des monts Kuen-Lun, du Kafiristan ou 
du Sarykol, sans omettre, bien sûr, dans cette 
énumération, la présence, plus au nord, d’un 
autre ennemi, tout à fait civilisé celui-là, et 
auquel, en raison des bons rapports que le gou- 
vernement de Sa Majesté entretient avec lui 
dans l’Assemblée de Genève, il ne sera pas fait 
davantage allusion. Voilà qui est propre à expli- 
quer, en tout cas, pourquoi à Djelabad, à côté 
d’aimables villas de plaisance et d’un casino 
destiné à prouver que les intentions de ce gouver- 
nement étaient résolument pacifiques, il existait 
un assez grand nombre d’autres édifices, connus 
. d'ordinaire sous le nom de casemates blindées 
et casernes, et appelés, le cas échéant, à traiter 
de la façon qui convient les écervelés qui se 
permettraient d'élever un doute quant à Ja 
pureté de ces intentions. 
 — En somme, avaït coutume de dire le major 
Farquhar, pessimiste et misogyne convaincu, 
toutes ces péronnelles en robes roses et mauves, 
qui passent trois mois de l’année à venir nous 
casser les oreilles, jouent à leur insu le rôle d’ap- 
peaux. Si elles pouvaient soupçonner que ce n’est 
pas un jeu absolument sans danger qu’on leur 
fait jouer là! Tout cela finirait par un joli petit 
Cawnpore que je n’en serais pas étonné autre- 
ment. 

L’excellent homme prenait pour des réalités 
son désir de voir les circonstances mettre un. 
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terme à ce genre d'existence mondaine, qu’il 
exécrait. Ce n’était certes pas pour assister à des, 
ventes de charité ou à des garden-parties qu’il. 
avait demandé et obtenu un poste aussi près de 
la frontière. Mais, enfin, sir Horace Farquhar 
ne pouvait pas savoir combien étaient minces 
les chances des tribus guerrières des environs, 
même dressées en sous-main par des chefs pré- 
nommés Ossip ou Abraham, d’être quelque jour 
pour Djelabad un sujet d'inquiétude véritable. 
Primitivement, la garnison n’avait compté, chif- 
fres officiels qu’un régiment, le 7° Chevau-Légers. 
Mais on s'était arrangé d’une manière fort 
subreptice, pour doubler ses effectifs au début de 
l’année, ce qui avait eu pour effet de porter de 
quatre à huit le chiffre de ses estadrons. En 
même temps, il avait été procédé à un remanie- 
ment complet de ses cadres. Quant aux hommes, 
c'étaient des Gourkhas et des Pendjabis, à la 
légendaire fidélité, auxquels on avait adjoint, 
pour servir de guides en cas de campagne, un cer- 
tain nombre d’auxiliaires pathans et afridis. Au 
magnifique régiment ainsi constitué, il fallait 
ajouter un bataillon et demi d'infanterie, plus 
un escadron d'artillerie de montagne et deux 
batteries d’artillerie de forteresse. Toutes ces 
troupes, y compris les services spéciaux du 
Génie, de la Santé et de la Radiotélégraphie, 
étaient sous les ordres de sir Herbert Wright, 
qui, à son titre de colonel du 7° Chevau-Légers, 
joignait ainsi celui de gouverneur de Djelabad. 
Il y avait déjà un bon moment que le dîner 
avait pris fin, et que les convives avaient troqué 
les sièges qui entouraïent la table contre les 
vastes et confortables fauteuils de teck, aux bras ! 
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démesurément allongés, qui s’alignaient, sous la 
véranda, face à la balustrade. Dans les ténèbres 
attiédies, des lucioles s’épanouissaient, mysté- 
rieuses fleurs vagabondes. Les serviteurs aux 
turbans jonquille et argent allaient et venaient 
en silence, avec les grands gobelets de cristal 
remplis de champagne et de whisky. Arabella 
était assise presque au ras du plancher, sur une 
espèce de sofa de jones tressés, qui semblait 
baïgner tout à coup dans on ne sait quelle lumière 
verdâtre. La chanson des eaux invisibles conti- 
nuait à monter vers eux, saccadée et douce. 

— Bien du plaisir pour le colonel! répéta 
Burke, qui tenait à son idée. 

— Cette fois, avec qui part-il? interrogea Mac 
Carthy. 

— Baxter nous renseïignera tout à V'heure. 

— Pourquoi? Parce qu'il aura dîné ce soir chez 
lui? En voilà, une raison! On ne cause pas ser- 
vice devant des jeunes filles. 

— Des jeunes filles? fit Arabella. 

— Une, tout au moins : la fille de sir Herbert 

— Le colonel Wright a une fille? 

— Bien sûr! répondit Mac Carthy, qui n’avait, 
à certains moments, pas de rival dans le manie- 
ment de la gaffe. Est-ce que Baxter ne vous l’a 
pas dit? 

Elle tira de sa cigarette une bouffée plus lente 

que les autres. 
! :— George et moi, fit-elle nonchalamment, nous 
sommes de terribles égoïstes. Nous considérons 
comme perdu tout le temps où nous ne parlons 
pas que de nous. 

Le bref silence qui suivit-ne servit nullement 
de leçon à Mac Carthy. 
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— Je peux même, continua-t-il, vous appren- 
dre que la jeune personne en question s’appelle 
Evelyn, qu’elle est blonde, que ses yeux sont 
noirs, et qu’elle a environ vingt-quatre ans. 

— Et toutes ses dents, j'espère, interrompit le 
capitaine Elliott avec ironie. Mâtin, vous, au 
moins, vous êtes à la page? Et de qui tenez-vous 
tous ces détails? 

— J’ai pris le thé cet après-midi chez Mrs 
Campbell, murmura Mac Fay avec une cer- 
taine confusion. 

Elliott et Burke éclatérent de rire. 

— Cest donc cela! fit le capitaine. Je ne vous 
ai pas trouvé dans votre assiette, ce soir. Pour- 
quoi galvauder votre belle jeunesse dans des 
“endroits pareils, mon garçon? Mrs Taylor, ne 
pouvez-vous essayer de lui faire entendre raison? 

— Je m’en garderai bien! fit-elle, riant elle 
aussi. On m’accuse déjà suffisamment de vous 
confisquer, de pervertir vos corps et âmes. Non, 
non! Allez au contraire où le devoir vous appelle, 
mes enfants. Trop heureuse si, à votre retour, 
vous goûtez encore quelque agrément en ma 
compagnie | 

— Elle est plus humaine que vous! pleurnicha 
plaisamment Mac Carthy. {] faut tout de même 
me comprendre, que diable! Campbell est le 
meilleur de mes camarades. Et il paraît que sa 
femme lui fait des scènes affreuses quand aucun 
de nous n’a paru à son jour de réception. 

— Tout ceci ne nous dit pas qui le colonel 
emmène demain? reprit Burke, avec cette téna- 
cité dont il n’était pas toujours commode de 
venir à bout. 

— Vous n’avez qu’à réfléchir un peu, mau ugréa 
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Elliott assez maussadement. Qui? Son officier 
d'ordonnance, d’abord. Puis Hiram Singh, ainsi 
que vous l’avez appris ici. Là, impossible de choi- 
sir mieux. Hiram Singh est originaire du Hounza. 
IL appartient à l’une des familles les plus influ- 
entes du pays. Avec lui, aucune chance de se 
perdre, et moitié moins d’avoir des ennuis avec: 
les naturels. Quant au troisième de ces messieurs, 
car ils sont trois, qui donc voulez-vous que ce. 
soit? Dilke, parbleu! | 

| L’âpreté avec laquelle Elliott s’exprimait ne 
‘les surprit pas autrement. Pas de gentleman plus 
accompli, ni plus aimé, que sir Arthur Dilke, 
capitaine-adjudant major au 7° Chevau-Légers. 
Oui, maïs la carrière de cet aimable homme 
s’était accomplie à peu près exclusivement jus- 
qu'ici à la maison militaire du Vice-Roi. Les 
connaissances de sir Arthur étaient donc plutôt 
théoriques. Il en allait tout autrement de celles 
du capitaine Elliott. Qui donc n’a point entendu 
parler de certain corps, dont demeurent fiers tout 
le reste de leur existence ceux qui ont eu l’hon- 
neur de lui appartenir? Il s’agit des Guides, de 
ce fameux corps des Guides, au sujet duquel un 
des officiers qui s’y sont illustrés, le capitaine 
Blacker, a pu écrire : « Non seulement toutes les 
villes, de Moscou à Tiflis et à Lhassa, ont recu 
la visite d’un guide déguisé ou en uniforme, 
mais il n’y a pas dans toute cette étendue du 
vieux monde un pays ou une région dont les 
premiers relevés géographiques n’aient pas été 
effectués par les doigts agiles de l’un d’eux 
exécutant sa tâche au péril de sa vie.» Déguisé 
ou sous cet uniforme, Elliott avait, dix années 
durant, été l’un de ces modestes et glorieux pros- 
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, Aînei quel crève-oœnr o’ébaît pour lui 
de voir son chef s'engager sur l’un de ces ehe- 
mins que lui, Elliott, connaissait bien mieux que 
sa poche, en ayant comme compagnon un 
homme qui serait toujours dans l’embarras pour 
savoir si telle blessure tranchant un cou d’une 
oreille à l’autre était l’œuvre d’un sabre afghan 
ou d’un méchant petit couteau afridi. 

— Une chose est claire, en tout cas, dit Burke, 
comprenant la nécessité de changer de conver- 
sation, ce voyage va entraîner des modifications 
dans l’ordre et la date des relèves. Mon capitaine, 
n’est-ce pas votre avis? 

Somerville, à qui il s’adressait, ne répondit 
pas. Il ne s’était, depuis le début, guère mêlé à 
l'entretien. Il se tenait debout, accoudé à la balus- 
trade, dans l’une des portions les plus obscures 
de la véranda. Il profitait de cette ombre dans 
laquelle il disparaissait presque en entier pour 
continuer à contempler tout à loisir Arabella. 
Agenouillée sur son glauque sofa, elle était en 
train de jouer avec une chatte persane. Elle avait 
une robe vert sombre, glacé d’argent. La lumière 
très atténuée qui venait du living-room donnait 
à ses cheveux et à sa chair les mêmes reflets 
d’acajou farouche, presque sanglant. 

Dans le silence qui suivit l’interrogation de 
Burke, elle sentit qu’un regard l’épiait. Elle 
tressaillit, - 

— Avez vous entendu, capitaine? dit-elle à 
Somer ville. 

— Quoi donc? fit-il, tressaillant à son tour. 
C'est à moi que...? Oh! excusez-moi! Je vous 
demande pardon. 

Burke répéta sa question. 
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— Je ne vois pas en quoi cela aura de l’influ- 
ence, dit Mac Carthy. 

— Burke, trancha Elliott, est assurément dans 
le vrai. Jusqu’à présent, il n’y a eu que deux 
postes à tenir, Quotchqor et Ouloug-Aghyl. Or, 
— et c’est le but du voyage du colonel, — il est 
question de créer un troisième poste, à Issyk- 
Boulak, au nord-est d'Ouloug-Aghyi. Très entre 
nous, drôle d’idée! Mais c’est là une histoire sur 
laquelle nous aurons à revenir quelque jour. 
Pour l'instant, bornons-nous à constater un seul 
fait : la création de ce poste va bouleverser les 

‘dates des relèves, telles que les avait établies le 
‘major Farquhar . 

— À propos du vieux sanglier, fit Mac Carthy, 
que devient-il? On ne le voit plus. A-t-il fini par 
digérer un peu son dépit? 

— Je vous défends de parler de lui de la sorte, 
dit Arabella. Bien que nous ne nous soyons 
jamais adressé la parole, je l’aime, vous savez! 
Je me suis laissé dire qu’il avait un petit faible 
pour moi, ce qui, si l’on songe aux sentiments 
qu’il professe pour les autres femmes... Mais je 
vous demande pardon, capitaine. Que disiez-vous 
lorsque ce jeune étourneau vous a interrompu? 

— Je disais, répondit Elliott, que la création 
d’un troisième poste à Issyk-Boulak, en nécessi- 
tant plus de monde là-haut, va avoir pour effet 
de nous rogner notre temps de séjour à Djelabad. 
Voilà en quoi l’inspection de demain a son intérêt. 

Ils se turent. On a heau être des hommes dont 
le destin est de voir le péril en face, et qui l'ont 
vu, effectivement, et le reverront, on n’en est 
pas moins excusable de préférer la monotonie 
d’une aimable ville de santé aux délices des mon- 
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tagnes du nord : ponts de corde, au-dessus des 
torrents, qui se rompent à l’improviste; affreuses 
tourmentes de neige; guets-apens, plus affreux 
encore, avec leurs égorgeurs invisibles qui ram- 
pent vers vous dans la nuit, parmi les rochers, 
poignard entre les dents. 

Ce fut Mrs Taylor qui reprit la parole. 

— A votre idée, demanda-t-elle, et d’après ce 
régime nouveau, vers quelle date, approximati- 
vement, le major Berkeley quittéra-t-il Djelabad? 

C'était ce à quoi, précisément, ils étaient tous 
en train de penser. Le major Berkeley comman- 
dait le groupe des 5° et 6” escadrons. Or, le lieu- 
tenant Burke servait au 6", capitaine Howard, 
tandis que Baxter et Mac Carthy se trouvaient 
au 5°, sous les ordres du capitaine Elliott. 

Ce dernier comptait sur ses doigts. 

— Hier, il était facile de vous répondre, chère 
amie, dit-il. Les deux escadrons du major Hop- 
kins ont relevé, il y a quinze jours, à Quotchqor 
et à Ouloug-Aghyl, les deux escadrons du major 
Fitz-Gerald, qui étaient là-bas depuis février. 
Régulièrement, nous qui marchons après, nous 
devrions donc relever les escadrons Hopkins vers 
la fin de septembre. Oui, mais voilà! à la suite 
du petit voyage de notre chef, tout risque d’être 
modifié quant à notre départ. Ce devait être dans 
quatre mois; ça peut être demain. 

Derechef, le silence se fit . 


— Vous allez revoir probablement la belle ville 
d’Amritsar plus vite que vous n’y avez songé, dit 
Burke à Mrs Taylor, avec une nuance de mélan 
colie, 

Elle secoua sa chevelure cuivre. 
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— Si vous croyez que cela m'amuse! répliqua- 
t-elle d’une voix qui tremblait légèrement. 

Amritsar était la garnison d’attache du 7° Che- 
vau-Légers. Quand le régiment était monté à 
Djelabad, Arabella et Baxter y avaient conservé 
leur villa. 

— Rien ne dit d’ailleurs, poursuivit-elle, que 
mon retour à Amritsar soit pour si tôt. Pourquoi 
ne demeurerais-je pas ici, je vous le demande, 
pendant que George, pendant que vous, vous 
serez là-bas? 

— Eh! fit Elliott, faussement bourru, vous 
arrangez les choses à’ votre aise. Et les décisions, 
qu'est-ce que vous en faites? Est-ce que vous 
‘vous figurez?.…. 

— Chut! fit au même instant Mac Carthy, 
dont c'était décidément la vocation d'interrompre. 
‘J'entends une automobile!… celle de Baxter! 

Se soulevant à demi sur son sofa, Arabella 
‘avait prêté l’oreille. 

— Cest lui! dit-elle, avec dans l'œil un éclair 
de joyeuse fierté. II me l'avait promis! On ne 
peut pas dire qu’il soit en retard, n'est-ce pas? 

Et, s'étant retourné vers Elliott : 

— Les décisions? fit-elle. Capitaine, qu'est-ce 
que vous venez me raconter là? 

— Comment, qu'est-ce que je vous raconte? 
La vérité, tout bonnement! Ignorez-vous donc 
que, dès le début de septembre, ordre du haut 
commandement, toutes nos visiteuses d'été doi- 
vent avoir abandonné Dijelabad, ville de plaisir 
redevenue ville de guerre? 

Elle avait haussé les épaules. 

— Oh! fit-elle, les ukases réglementant les 
dates de séjour de mesdames les femmes de vos 
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camarades n’ont rien à voir avec moi, qui suis une 
irrégulière, ainsi que vous savez. 

Mais, haussant les épaules à son tour, le capi- 
taine s’était emparé de ses mains. 

— Plaignez-vous donc, je vous le conseïlle! 
dit-il en riant. C’est là une situation qui a bien 
ses avantages, n'est-il pas vrai? 

— Peut-être, fit-elle, riant aussi. 


Et elle ajouta : 
— Et peut-être aussi ses dangers !.… 


_— Après Karaoul, dit le colonel Wright, j'ai le 
plaisir de vous apprendre que tout sera nouveauté 
pour moi. 

Il remit sa courte pipe au coin gauche de sa 
“bouche et se frotta les maïns. Sa satisfaction 
était évidente. Elle ne s'était point démentie de- 
puis le matin, se traduisant par mille et mille 
amabilités prodiguées à ses compagnons de route. 
Il les conviait à s’extasier sur la majesté du 
paysage. Il allait même jusqu’à s’enquérir de 
‘ leurs espoirs les plus secrets d'avancement. 

— Croyez-vous, Dilke! reprit-il, au moment 
où leur automobile s’engageait entre deux gigan- 
tesques murailles de roches noirâtres, vingt-huit 
années d’Hindoustan, et n’avoir pas encore trouvé 
le moyen de franchir la passe de Baroghil, n’est- 
ce pas honteux? 

. Le capitaine Dilke eut un sourire, pour se 
récuser. N’ayant pas même franchi pour sa part 
la passe de Khaïber, il était tenu en la matière 
à une certaine réserve. Sans cela, des gens comme 
Elliott se fussent bien vite chargés de lui faire 
entendse saison. | 
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— A combien sommes-nous encore de Karaoul? 

— A une dizaine de lieues environ, mon 
colonel. 

— Et il est à peine plus de midi! Il n’y a pas 
à se plaindre, nous àvons bien marché. 


Non, ils n’avaient pas à se plaindre. La pluie, 
cette fameuse pluie, annoucée sur tous les tons 
la veille par le lieutenant Burke, c'était tout . 
juste si elle les avait menacés quand ils avaient 
abordé le défilé de Tchoup. Ils s’en étaient tirés 
avec un peu de brouillard, d’ailleurs frisquet. A 
présent, le soleil réapparu leur donnait la quasi- 
certitude que cette première journée se ÊTRE 

nerait sans accroc.. 

. — Allons, bon! Voilà ce que c’est que de panies 
trop tôt. 

Brusquement, le chauffeur avait freiné. A un 
coude brutal du chemin, l’arrière de l’automobile 
qui avait pour mission de les précéder venait de 
surgir. Le capot de la leur n’avait pas été loin 
- de la télescoper. | 

— Alors, Garrick, qu'est-ce que c’est? Rien 
de grave? 

— ,Non, mon colonel, grâce à Dieu! répondit 
le maréchal des logis conducteur. J’espérais 
même qu’on aurait eu le temps de repartir, qu’on 
ne vous aurait pas obligés à vous arrêter. Excu- 
sez-nous ! 

— Il n’y a pas de mal! Nous sommes en 
avance. L’endroit est plaisant, ma foi! On pour- 
rait en profiter pour faire une petite dînette. J’ai 
une de ces faims!.…. 

Et sir Herbert, de nouveau, se frotta les mains. 

Conformément aux dispositions arrêtées, ils 
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avaïent pris le départ à six heures du. matin, 
devant la villa du colonel. Ils, c’est-à-dire sir 
Herbert, Dilke, Salvage, Hiram Singh, enfin, aux 
lumières de qui l’on n’avait pas eu besoin de. 
recourir encore, mais cela pouvait venir à tout 
instant. L'automobile était un robuste instrument 
qui ne se jugeait point déshonoré quand, par 
suite de l’état des chemins, on était contraint 
de ramener la moyenne horaire de cinquante 
milles à huit ou six, et encore! Les routes du 
Dardistan, si l’on a la politesse de leur appliquer 
ce mot-là, sont entretenues avec un sacré petit 
gneiss marron qui vous bousille un pneu comme 
ux rasoir la joue d’un adulte. Et ce ne sont pas 
là les seuls inconvénients... 

Les trois «subalternes» s'étaient installés 
dans l’ordre qui suit : Dilke à droite, Salvage au 
milieu, Hiram Singh à gauche. Quant au colonel, 
selon sa coutume, il était devant, à côté de son 
chauffeur habituel, un Bengali à poignets d’en- 
fant, qui ne redoutait aucune comparaison pour 
tout ce qui touchait à la conduite de sa machine, 
à condition qu’il n’y eût point de danger, bien 
entendu. À cet égard, il était quelque peu rassuré 
par la présence, — une en avant, une en arrière, 
— des deux voitures blindées qui faisaient le 
Voyage avec eux. Six soldats, six parfaits tireurs, 
‘dans chacune d’elles, sous les ordres du maréchal 
‘des logis Garrick et du brigadier Philoughby. Sir 
Herbert, lors de son arrivée à Djelabad, avait 
émis la prétention de ne point recourir à un tel 
déploiement de forces. Mais, ne füt-ce que pour 
l'exemple, il avait dû s’incliner. On ne sortait 
point, en direction des postes du Nord, à moins 
d’être vingt hommes armés. Telle était la consi- 
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gne donnée par le major Farquhar, qui, au eours 
de l’une de ses toutes premières inspections, avait 
eu le loisir de constater que si les carabines Lee- 
Metford des montagnards des environs sont d’un 
modèle quelque peu ancien, ils demeurent sans 
rivaux en revanche dans leur façon de les 
manœuvrer. 


— Voici Karaoul! dit le colonel, se soulevant 
pour regarder par-dessus la glace du pare-brise. 
On voit les deux tours du sérail. 

— Oui, dit Hiram Singh, sans bouger, Et voilà 
aussi Hopkins Sahib. 

— Hopkins? Qu'est-ce que vous me racontez 
à? Il est à Ouloug-Aghyl, le major Hopkins. Je 
lui ai téléphoné hier après-midi. 

Hiram Singh repartit, impassible : 

— Je m'en excuse auprès du Sahib colonel. 
Mais Hopkins Sahib est à Karaoul, assis sur son 
fauteuil pliant devant la porte du sérail, et en 
train de nous regarder venir en fumant la pipe 
de porcelaine que nous lui connaissons bien. 

IL était cinq heures du soir, et le soleil avait 
déjà disparu derrière les énormes montagnes. 
. Un peu de lumière rougeâtre traînait encore 
néanmoins sur les noyers et les bouleaux parmi 
lesquels se pressaient les pauvres bâtisses en pisé 
du village de Karaoul. Après être monté, à la 
passe de Tchoup, à plus de dix mille pieds, on 
était redescendu à présent à deux mille cinq 
cents mètres, limite au-dessous de laquelle les 
arbres à feuilles caduques ont l’amabilité de faire 
leur réapparition. 

—Hopkins! C’est, pardieu, vrai! Qu'est-ce que. 
vous faites ici? 
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Le major Hopkins salua tranquillement, après 
avoir pris soin de remettre à son boy la fameuse 
pipe dont Hiram Singh venait de parler. 

— Quand nous nous sommes téléphoné hier, 
reprit sir Herbert, je vous avais pourtant fait 
promettre de ne pas vous déranger pour nous 
recevoir . 

— Hier, c'était hier, dit Hopkins, aussi calme. 
Il était trois heures tout au plus quand j'ai fait 
cette promesse-là. Aujourd’hui est aujourd’hui. 

— Il y a quelque chose? : 

— Oui. 

— Bon ou mauvais? 

‘— Aux environs du pays de Tchiral, dit le 
major, toujours sur le même ton, le meilleur n’est 
jamais bon. O’Nemara a été tué. 

— O’Nemara? 

— Oui, hier après-midi, justement. 

Le lieutenant O’Nemara, officier en premier au 
3° escadron, capitaine Miles, était du poste de 
Quotchqor, à une dizaine de lieues au nord-ouest 
de là. 

— Comment cela s’est-il passé? 

— Comme d'habitude. Une histoire de fusils 
volés. O’Nemara a poursuivi les voleurs. Pas bien 
longtemps. L’ennuyeux, c’est que ce ne sont pas 
des Afridis, mais des Orakzaï. 

— Et alors? 

— Alors, ce pays n’est pas le leur. Quand les 
Orakzaï s’aventurent si loin de chez eux, c’est 
que la grande machine tout entière est bien près 
de se mettre en mouvement. Vous dites, Hiram 
Singh? 

— Que les gens qui ont fait le coup sont en 
effet des Orakzaï, mon commandant. 
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— Ça, c’est un comble! s’exclama sir Herbert, 
dont le regard allait de l’un à Pautre. Comment 
pouvez-vous affirmer cela, vous? Nous venons de 
descendre d’automobile, et nous n’avons pes Ten- 
contré un chat, durant le trajet. 

— Le Sahib colonel, répondit Hiram Singh, 
avec une révérence respectueuse, aura probable. 
ment oublié le berger auquel notre chauffeur a 
demandé de l’eau, au gué de la rivière Dakot, 
pour le radiateur de l'automobile. 

.Le major Hopkins eut un signe de tête 
.approbatif. 

‘— Les nouvelles, par ici, circulent très vite, 
fit-il, toujours bon enfant. Maïs entrons chez moi, 
mon colonel, messieurs, voulez-vous? Nous y 
serons infiniment mieux pour parler de nos 
petites affaires. Et j’ai fait mettre des sodas au 
frais. 


A part le lit, la table pliante et l’inséparable 
service à whisky, le mobilier du major Hopkins 
comprenait, en tout et pour tout, son fauteuil de 
sangle, sa pipe en porcelaine, souvenir d’une 
incursion dans les tranchées allemandes de 
Neuve-Chapelle, plus une chalcographie repré- 
sentant un vieux portrait d’Amy Robsart à la- 
quelle il paraissait tenir énormément. Ce féti- 
chisme était d'autant plus singulier que la 
misogynie du major Farquhar ne semblait que 
bien peu de chose auprès de celle du major 
Hopkins, son cadet. Seule, Amy Robsart échappait 
à un tel ostracisme. Il est vrai que cette jeune 
femme était décédée depuis tantôt quatre siècles, 
ce qui pouvait expliquer dans une certaine 
mesure le traitement de faveur dont elle jouissait. 
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Commandant des 3° et 4°’ escadrons, dont l’un 
occupait le poste de Quotchqor, l’autre celui 
d’Ouloug-Aghyl, le major Hopkins aurait dû 
réglementairement tenir ses assises à Karaoul. 
C'était là que demeurait son prédécesseur, le 
major Fitz-Gerald, chef des deux escadrons qui, 
trois semaines plus tôt, avaient été relevés par 
les siens. En réalité, il n’y avait pas, au total, 
couché quatre nuits. Il avait passé tout le reste 
du temps avec ses hommes, en première ligne. 
La vie, à Karaoul, lui paraissait à la fois trop 
mondaine et trop monotone. II s’ÿ ennuyaïit. 


La principale curiosité de l'endroit était le 
sérail, sorte de quadrilatère à ciel ouvert, à gale- 
rie et arcades intérieures en briques. Là faisaient 
halte pour la nuit, depuis des éternités, les cara- 
vanes venues de Sibérie et de Chine, direction 
Pamir et Semiretchie. À l’un des angles, entre 
deux fours percées de meurtrières, deux tours 
échappées aux lieutenants de Gengis Khan et de 
Timour, une espèce de bâtiment d’un étage avait 
été ménagé. C'était le logement de la garnison du 
Leu, un demi-peloton du temps du major Fitz- 
Gerald, ramené à un quart aujourd’hui. Deux 
ipièces y étaient prélevées pour servir d’habita- 
tion et de bureaux au commandant d’armes. 
Fitz-Gerald s'était plaint d'y être à l'étroit 
Hopkins s’y trouvait trop au large, lui. 

Il s’effaça pour faire entrer ses invités. 


— J'ai commandé le diner pour six heures 
afin que vous ne vous couchiez pas trop tard, 
puisque vous avez à partir dès l’aube, demain. 


Le colonel Wright restait sous le coup de la 


souvelle qu'il venait d'apprendre. 
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— Pauvre O’Nemarû! Il avait été sous mes 
ordres, à son arrivée aux Indes, vous savez! 

Hopkins eut une moue résignée. 

— S'il pouvait être le dernier de l’année! Mais 
je crains bien. À ce propos, mon colonel, vous 
ne me ferez pas trop attendre son remplaçant, 
n'est-ce pas? 

— Cela va être l’objet de nos entretiens de ce 
soir. En tout cas, je pense que vous êtes à pré- 
sent de mon avis. La création d’un nouveau poste 
s'impose d'urgence. Notre ligne de défense a 
besoin d’être renforcée. 

— Hé! hé! fit Hopkins avec calme : qui dit 
“enforcée ne veut pas dire étirée. Mon avis à 
moi continue à être un peu différent, sauf le, 
respect que je vous dois, et celui, plus grand 
encore, que je dois à l’auteur de ce projet. En 
tout cas, je me ferai un plaisir de vous attendre 
ici, dans deux jours, pour connaître votre opinion 
sur Issyk-Boulak et ses environs, quand vous 
reviendrez. Ce ne sera peut-être pas absolument 
la même impression que celle qu’on peut avoir 
dans le cabinet du général en chef à Delhi. Mais 
enfin, admettons que l'installation d’un poste 
dans ce charmant endroit soit d'ores et déjà 
décidée. Il s’agit maintenant de savoir comment 
on en organisera la défense, J’espère bien qu’en 
aucun cas, il ne sera fait appel à mes escadrons? 

Sir Herbert ne put retenir un geste d’impa- 
tience. 

— On peut dire, fit-il, que vous réussissez à 
merveille à donner l'illusion de ne pas compren- 
dre, quand vous le voulez. Une fois de plus, je 
me répète, donc : je prends un escadron à Berke- 
ley, et je le mets sous vos ordres, 
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Le major Berkeley, à Djelabad, commandait 
le groupe des 5° et 6° escadrons. Il était dans les 
meilleurs termes avec Hopkins, ce qui n’empêcha 
pas celui-ci de secouer la tête soucieusement. 

— Diable! diable! Je connais Berkeley. C’est 
qu’il va m’en vouloir. Lui prendre ainsi un de 
ses escadrons! Et lequel, mon colonel, sans être 
indiscret? 

— Cette question! fit sir Herbert, qui ne se 
contenait qu’avec peine. Pourquoi modifierais-je 
l’ordre de marche? Le cinquième escadron, 
naturellement. 

— Le cinquième? Ah! ah! oui! Pas mauvaise 
idée. Le cinquième, qui y a-t-il donc? Mais voici 
l'instant de se mettre à table. Nous reprendrons 
cette conversation après le repas. J’espère que 
mon cuisinier aura fait de son mieux. Soyez 
indulgents, mon colonel, messieurs. C’est que, 
voyez-vous, Karaoul n’a pas les ressources de 
Delhi, capitaine Dilke! Pas même celles de Dje- 
labad, ah! ah! ah! 


Durant le repas, ils ne parlèrent que fort peu 
service. On ne recommença véritablement que 
lorsqu'on en fut aux cigares. À ce moment, 
Hiram Singh entra et vint en silence prendre 
possession de sa chaise. Telle était l’habitude 
admise. L’incorrection qui eût consisté à ne point 
lui réserver sa place aurait été aussi grave que 
celle qu’il eût lui-même commise en venant s’y 
asseoir dès le début du diner. 

Hopkins avait ses coquetteries. La chère se 
révéla mieux qu’acceptable. Puis, il y avait cet 
‘Armagnac, acheté à une maison de Bordeaux) 
dont le major n'avait jamais consenti à révéler 
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Jadresse. Sir Herbert en avait pris et repris. 
Bref, il était d'excellente humeur. Le major pou- 
vait en faire son deuil : il ne parviendrait point 
à troubler cette euphorie. Et Dieu sait pourtant 

s’il s’y essayait. | 

— Il faut me comprendre, mon colonel, il faut 

me comprendre. Ma réserve, encore une fois, 
vient de mon désir de ne point porter pmbrage 
à Berkeley. Sans cela, vous pensez bien, une unité 
comme le 5° escadron!.… Jugez si je serais fier 
et heureux! Qui donc y a-t-il, avons-nous dit, 
comme officiers? Elliott, le capitaine Elliott. On 
me fait pas mieux. Celui-là, au moins, on ne 
pourra jamais l’accuser d’avoir conquis son avan- 
cement en conduisant des cotillons. Capitaine, un 
peu plus d’Armagnac? 

Le capitaine Dilke, aïnsi interpellé, eut un bon 
sourire. Il accepta l’Armagnac et n’eut pas l'air 
de prendre pour lui l’allusion. 

— Et qui donc, comme lieutenants? Mac Car- 
thy, je crois. Mac Carthy, mais oui! Il parle un 
peu trop. Mais il y a des endroits où les paroles 
attirent les balles. Issyk-Boulak doit être de 
ceux-là. Or, Mac Carthy est un joli garçon. Il ne 
tiendra pas à laisser détériorer son physique. 
Il s’arrangera pour moins parler. Qui encore? 
Mais Baxter, parbleu! Ah! celui-là, qui ne dési- 
rerait l’avoir sous ses ordres! On ne lui connaît 
que des qualités. Elliott, Baxter, Mac Carthy, mon 
colonel, j'aurais tort de me plaindre. Vous me 
comblez. ‘ 

— Je suis heureux que vous daïgniez commen- 
cer à vous en apercevoir, dit sir Herbert, assez 
satisfait de prendre à son tour un peu le dessus. 
Et veuillez considérer ceci, je vous prie : Elliott, 
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Mac, Carthy, Baxter, sur les trois, pas un de 
marié! Si j'en crois l’opinion qu’on vous prête 
au sujet des femmes, c’est là un avantage que 
vous ne pouvez manquer d’apprécier. 

Et il eut un petit rire goguenard. 

Hopkins, lui, ne dit rien. Il se borna à regarder 
Amy kRobsart à la dérobée. Sauf en ce qui la 
concernait, bien sûr, il n’y avait rien que d’exact 
dans les sentiments que le colonel lui attribuait. 

Celui-ci crut deviner dans ce silence une 
objection. 

— Oh! je sais ce que vous allez me dire! fit-il, 
décidément plus en forme que jamais. Et cela à 
propos de Baxter, n'est-ce pas? Sa situation, à 
votre avis, n’est pas absolument nette, du strict 
point de vue célibat? Mon cher, vous êtes trop 
difficile. Comme si une aventure du genre de la 
sienne méritait d’être prise au sérieux! C’est déjà 
bien beau, pour ma part, d’avoir à tenir compte 
de lexistence des femmes légitimes. S'il me 
fallait, par-dessus le marché, m'occuper des, 
— comment dirons-nous, pour être polis? — 
enfin, des petites dames dans le goût de celle de 
Baxter! Il paraît d’ailleurs que la coquine est: 
jolie. Figurez-vous que, depuis quinze jours que 
je suis à Djelabad, je n’ai pas encore eu l’occa- 
sion. Mais qu'y a-t-il, Hiram Singh? Vous avez 
quelque chose à me demander? 

Les lèvres d'Hiram Singh, en effet, s'étaient 
entr'ouvertès. Une seconde, il sembla hésiter. 
sur il sourit, et, avec un grave hochement de 

e : . 

— Je n’al rien à vous demander, Sahib colonel, 
répondit-il, Qu plutôt, si! Mais c’est une chose qui 
peut fort bien attendre à demain. 
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— Hiram Singh? 

— Sahib colonel? 

:— Et cette chose qui pouvaR attendre à 
demain ? 

Il y avait un quart d’heure qu’ils s'étaient tous 
réfugiés, avec leurs chevaux, dans une anfrac- 
tuosité de la noire paroi que la pluie fouettait 
avec rage. Cela les avait pris tout de suite après 
le grand pont de corde de l'Issyk-Daria, à cinq 
lieues environ de Karaoul. Une quinzaine de 
cavaliers attendaient sir Herbert de l’autre côté 

‘de la rivière, qu’ils avaient eux-mêmes franchie 
à gué, une lieue plus bas. D’ordre du major 
Hopkins, ils avaient quitté Karaoul au milieu de 
là nuit, avec cinq poneys de montagne destinés 
‘au colonel, à ses trois officiers, et au maréchal 
des logis Garrick, Quant aux hommes d’escorte 
de Djelabad, ils avaient été laissés aux bons 
soins du brigadier Philoughby. On les retrouve- 
rait là le lendemain, s’il plaisait à Dieu, ainsi que 
les automobiles. Le terrain s’avérait impraticable, 
en ce qui concernait ces dernières, à partir de 
l'endroit en question. Et on ne se les imaginaïit 
d’ailleurs point douillettement balancées d’un 
bout à l’autre du pont de corde, à quatre-vingts 
pieds au-dessus du torrent. 

— Cette chose qui pouvait attendre à demain, 
c'est-à-dire jusqu’à aujourd’hui, dois-je me rési- 
gner à ne jamais la connaître? Répondez! 

Sir Herbert avait parlé avec une douceur infinie. 
Hiram Singh eut un regard, pour le remercier, 
ün regard curieusement profond. 
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— Le Sahib colonel, fit-il avec lenteur, a bien 
de la bonté. Mais s’il ne s'était plus souvenu de 
la chose dont it s’agit, qu’il n’ait aucune crainte : 
je n’aurais pas manqué de la lui rappeler. 

— J'écoute. 

Hiram Singh respira fortement. On eût dit qu il . 
était ému. 

— Le Sahib colonel, finit-il par dire cependant, 
sait-il d’où je sors, qui je suis? Le Sahib colonel 
aurait droit de.ne pas le savoir. Il y a si pen de 
temps qu’il me connaît. 

— Je le sais, pourtant, et je n’y ai eu aucun 
mérite, dit le colonel Wright sur le même ton. 
On n’a pas besoin d'interroger les gens pour 
entendre votre éloge. Il n’y a qu’une voix à cet 
égard, dans tout le régiment. 

. Hiram Singh ne repoussa point le compliment. 

— Moi non plus, reprit-il, je n’y ai pas eu de 
mérite. Je n’ai fait que continuer une tradition. 
Je suis du Hounza, Sahib colonel, et ma famille 
est une des plus vieilles de ce pays qui a vu 
‘ s'arrêter les soldats d'Alexandre le Grand. Jus- 
qu’à l'année dernière, époque à laquelle le Très- 
Haut l’a rappelé dans son sein, mon père n’a 
point cessé d’être fidèle au traité conclu avec les 
Anglais. Le serment en fut échangé, en 1903, 
entre lui et un homme dont nous révérons la 
mémoire autant que vous. Treize ans plus tard, 
lorsque l’homme en question, Kitchener Sahib, a : 
trouvé la mort sur l'Eau noire, mon père a fait. 
dresser en souvenir de lui une pyramide de pierre 
qu’un jour il faudra m’accorder la grâce de venir 
voir en ma compagnie. De tout cela, Sahib colo- 
nel, il vous est aisé de conclure qu’on n’ignore 
point au Hounza ce qu'est la véritable amitié. Or, - 
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parmi les diverses façons que nous avons de 


prouver la nôtre à celui que nous en avons jugé 
digne, il en est une dont aucun de nous n’a 
jamais laissé passer l’occasion. Si nous nous 
apercevons que cet ami-là est sur le point de 
commettre une injustice, nous le lui disons, nous 
lui crions gare, quand même il devrait nous crier 
à son tour que cela ne nous regarde pas. Aïnsi 
vais-je faire, Sahib colonel, comme c’est mon 
devoir, Hier soir, quand je suis venu prendre 
place à la table d’Hopkins Sahib, vous vous sou- 
venez de quoi vous éliez en train de parier, 
n'est-ce pas? 

— Je m’en souviens, dit sir Herbert, briève- 
ment. 
© — On parlait du lieutenant Baxter, ou plutôt, 
on en avait parlé pour commencer. Et puis, 
‘presque tout de suite, il s’était agi de quelqu'un 
d'autre. Le Sahib colonel se souvient-il de qui? 
‘Le Sahib colonel a une fille, n'est-il pas vrai? 

— Je ne vois pas le rapport, fit sir Herbert, 
sourcils froncés. 

Hiram Singh le rassura du geste. 

— Que le Sahib colonel m’excuse! Une fille, 
j'en possède une, également. Tout ce qu’il me 


reste de sa mère! J’ai passé, cela se conçoit, par 


des heures bien, bien cruelles, quand, il y a 
quatre mois, j’ai failli la perdre, elle aussi. Une 
femme, alors, — écoutez! — qui ne me devait 
rien, que je ne connaissais même pas, oui, une 
femme s’est trouvée pour prendre dans ses bras 
ce petit être, le rendre à la vie... Cette femme, 
Mrs Taylor, c’est le nom dont le monde l’appelle, 
je peux jurer sur ma vie à moi qu’elle ne mérite 
pas que l’on parle d’elle comme hier soir le 


1 
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Sahib colonel en a parlé. Le Sahib colonel m’en 
veut-il? 

Sir Herbert secoua gravement la tête. 

— Donnez-moi la main, Hiram Singh! se 
borna-t-il à murmurer. | 

Le vent fouettait furieusement la pluie de biais, 
et venait les en asperger, hommes et bêtes, jusque 
sous les rochers où ils s'étaient blottis. Puis, 
soudain, comme par enchantement, l’un et l’autre 
cessèrent. Un morceau d’azur s’élargit, ainsi qu’un 
tendelet supporté par deux énormes pics dont 
les neiges étaient tavelées jusqu’à la moitié de 
leur course vers le ciel par de noires zébrures qui : 
étaient des forêts. Jamais, aux Himalayas, la fin 
des orages n’est si proche que lorsqu'on la juge 
plus lointaine. A présent, les poneys s’ébrouaient. 
La petite cavalcade se réordonnait au flanc d’une 
corniche vertigineuse. Des silex détachés par les 
fers des chevaux bondissaient et rebondissaient, 
trouant dans leur chute des pans de nuées, le 
long d’un précipice au fond duquel tourbillonnait 
une espèce de sombre torrent verdâtre, dont le 
mugissement ne s'élevait même pas jusqu’à eux. 
‘Le colonel Wright sortit l’avant-dernier de la 
grotte. Le dernier, ce fut Hiram Singh. S'il avait 
pu se &outer, dès ce moment-là, des circonstances 
dans lesquelles il aurait l’occasion d’y revenir! 
S'il l'avait pu!… 


Ils atteignirent Issyk-Boulak, but de leur 
course, une heure avant la nuit environ. Straté- 
giquement, on ne pouvait pas dire que ce fût un 
point à dédaigner. C'était même très exactement 
le contraire. Entre les monts du Karakoroum et 
du Kouen-Lun, il était difficile d’imaginer 
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meilleur poste de surveillance des routes par 
lesquelles Les envahisseurs du' Nord et de l'Est 
ont toujours déferlé sur les riches plaines du 
Sud. Il existe un certain nombre de verrous de 
ce genre que l’Angleterre, sous peine de mort, 
est obligée de maintenir tirés. Quand ïil fut 
descendu de cheval au pied du château ruiré 
commandant la passe, le colonel Wright ne pro- 
nonça pas un mot. Il avaït servi au Nepal et au 
Sikkim, pourtant, et il croyait bien savoir ce que 
c'est que des montagnes. Mais était-il possible 
d'appliquer ce nom aux masses monstrueuses 
qui les entouraient présentement ? Elles dressaiïent 
‘ dans le ciel d’airain leurs prodigieuses falaises 
dénudées, dont nulle faille, nulle vallée ne venait 
interrompre la muraille, noïre à la base, d’une 
blême blancheur au sommet. De l’autre côté, 
c'était la Chine et les mystères insondés du Gobi. 
Avec cela, rien! Pas un bruit! Le silence, un 
silence fait de toutes les menaces tapies alentour, 
de tous les périls prêts à surgir de cette ombre 
qui tombait maïntenant à grands pas. Issyk- 
Boulak! Les seuls êtres vivants de ces lieux déso- 
lés étaient, à part quelques vilaines mouches 
plates, de non moins vilaines petites grenouilles 
qui, — floc! — plongeaient dans des flaques d’une 
eau tellement bitumeuse qu’on s’étonnait de ne 
pas les voir réapparaître instantanément à la 
surface, ventre retourné, pattes distendues. De 
quadrupèdes, point; d'oiseaux non plus. 

— Qu'est-ce que vous dites, maréchal des 
logis? 

— Koutal-Garh, mon colonel, sauf votre 
respect. 

Koutal-Garh, le lieu du massacre! Garrick, le 
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seul d’entre eux, — avec Hiram Singh, bien en- 
tendu, — à être venu par ici, l’avait reconnu. 
C'était dans cette gorge tragique qu’une compa- 
gnie tout entière de grenadiers du Devonshire 
avait été anéantie. Uzbecks, Azaras, gens du 
Sarykol? On n'avait jamais su très bien qui 
étaient les assaïllants. D'autre part, la colonne de 
secours, — au secours de quoi, je vous prie? — 
n’avait retrouvé ni une plaque de ceinturon, ni 
une douille vide, ni uh ossement. 

— Koutal-Garh, répéta Garrick, fmplacable 
Quant à ceci, — et il désignait la cuvette semi- 
circulaire qui surplombait la carcasse éventrée 
du château, — c’est Baïtal-Jilga, la Vallée du 
Jugement. 

Il eut un petit rire ironique. 

— Faut être juste pour les gens du pays. “Is 
s’y entendent pour donner dé jolis noms aux 
curiosités locales. Et avec cela, penser qu’on n’est 
qu’en juin! Figurez-vous avec l'hiver ce que ça 
peut être! Bien de l’agrément aux copains qui 
seront désignés pour venir jouer au cricket par 
ici. 

Un coup d’œil de Dilke l’interrompit. Il n’insista 
point. Sir Herbert, d’ailleurs, n'avait pas entendu. 

Le maréchal des logis haussa imperceptible- 
ment les épaules, et s’étant tourné vers ses 
hommes qui avaient achevé de desseller leurs 
chevaux : 

— Alors, mes gaillards? Qui est-ce qui désire 
une permission, pour aller en ville ce soir? Per- 
sonne? Cest étonnant! Garde à vous, dans ces 
conditions! Les huit premiers, corvée d’abreuvoir 
et de pansage. Quant au huit autres, par file à 
gauche, et suivez-moi. Si nous ne voulons pas 
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crever de froid cette nuit, il faut tâcher de dégoter 
un peu de bois. 


Le major Hopkins fumait la même pipe, dans 
le même fauteuil pliant; à la même heure, au 
même endroit où ils l’avaient trouvé la veille. Il 
vint à leur rencontre sans excès de précipitation. 

— Bonnes nouvelles, mon colonel! cria-t-il, dès 
qu “ils furent à portée de sa voix. Trois des assas- 
sins d’'O’Nemara ont été capturés. Et ce sont des 
Orakzaï, effectivement. 

Il ajouta : 

— Voilà qui nous mettra en appétit pour faire 
un bon diner, je l’espère. Entrez, messieurs, vou- 
lez-vous! Le whisky est au frais. Mais je ne vous 
ai même pas demandé si vous étiez contents de 
votre excursion! Beau pays, très beau même, 
n'est-ce pas, surtout pour ceux qui: Pet la 
montagne? 

I s'arrêta, jugeant qu'il avait aiffisemment 
satisfait aux exigences de la conversation. Mais 
sir Herbert continuait à se taire, et le major ne 
put pas ne pas en être frappé. 

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, mon 
colonel? inferrogea-t-il. Est-ce qu’Issyk-Boulak 
par hasard, en tant que futur poste britannique, 
ne vous aurait pas donné pleine satisfaction? 

Sir Herbert eut un geste de découragement. 

— C'est-à-dire sers vaudrait envoyer tout 
de suite des gens à la mort! murmura-t-il. 
Hopkins eut un geste, également, un geste qui 
signifiait que, pour sa part, il n’avait jamais été 
d’un avis différent. 

Le colonel reprit, raffermissant sa voix : 

— Il faudra chercher, que voulez-vous! I} faut 
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s’arranger pour trouver une autre solution, une 
autre manière de nous couvrir du côté du nord- 
est. Quand le diable y serait, nous y parviendrons, 
je suppose. Mais pour ce qui est d’Issyk-Boulak.. 

Il saisit et vida le verre de whisky qu'Hopkins 
venait de lui remplir. 

— Vous pouvez être tranquille : si j’ai quelque 
crédit en haut lieu, c’est un projet dont on ne 
reparlera pas de si tôt, 


Sans être ce qu’on peut appeler un endroit 
gai, Quotchqor semblait un véritable paradis à 
côté d’Issyk-Boulak. Le poste était installé dans 
un fortin afghan, que l’on avait fort correcte- 
ment réparé. Il y avait déjà un tennis, et l’on 
était en traïn de se préoccuper de l’aménage- 
ment d’un golf, lorsque s'était produite la malen- 
contreuse échauffourée que l’on sait. 

Le colonel tint à passer à Quotchqor, afin 
d'apporter lui-même au capitaine Miles, qui com- 
mandaïit là, ses condoléances pour la mort du 
lieutenant O’Nemara. Ce crochet le retarda d’une 
journée et demie, si bien que la petite expédition 
-ne fut de retour à Djelabad que le dimanche; 
tard dans la soirée. Lady Hester et sa fille 

n'étaient point à la villa, ayant accepté à diner 
chez le major et Mrs Fitz-Gerald. Moulu de 
fatigue, sir Herbert expédia son repas, se mit au 
lit et s’endormit sans autre forme de procès. 

— Mon cheval à huit heures, et non à sept, 
avait-il dit à Salvage en le congédiant. Ah! pre- 
nez également la peine de prévenir le major 
Berkeley et le capitaine Elliott que je les attends 
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tous les deux demain matin, un quart d'heure 
avant le rapport, dans : mon cabinet de travail, 
au quartier. : 


Sept heures ét demie. Il faisait beau: il faisait 
frais. Le cheval préféré du colonel, un grand 
Gailois baïi-brun, piaffait déjà au bas du perron. 
Le jeune soleil, comme un gros oiseau, grimpait 
dans les branches des arbres. Sur la table, devant : 
sir Herbert, les œufs au jambon fumaient. La 
cuiller d’argent étincelait dans la transparente 
confiture d'orange. Il se sentait d’excellente 
humeur. À une heure aussi matinale, il ne s’at- 
tendait certes point à voir lady Hester. Ce fut 
néanmoins avec son plus aimable sourire qu’il 
alla à sa rencontre lorsqu'elle pénétra sous la 
véranda. 

— J'ai tenu à prendre de vos nouvelles avant 
le départ pour le quartier, expliqua-t-elle. Votre 
mine est superbe. Je suis ravie de constater que 
cette tournée d'inspection ne vous a pas fatigué. 

Il la remercia, puis ils causèrent quelques 
instants de choses et d’autres. Lady Hester eut 
les mots émus qu’il fallait en apprenant la mort 
du lieutenant O’Nemara. Le colonel, de son côté, 
s’enquit de leur emploi du temps, à elle et à 
Evelyn. Pendant son absence, elles avaient pré- 
féré ne sortir que le moïns possible, tout juste 
la veille pour aller dîner chez les Fitz-Gerald, un 
engagement qu’elle avait pris alors qu’il était 
encore là. 

— Cette semaine, il n’en sera naturellement 
pas de même, ajouta-t-elle. J'aurai à rendre une 
partie des visites que l’on va commencer à me 
faire aujourd’hui. À ce propos, j'ai un léger 
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reproche à vous adresser, mon ami. Le Iundi a. 
toujours été mon jour de réception. Il l'était à, 
Lucknow, à Amristar, à Rawalpindi. Il le de- 
meure à Dijelabad : nous nous sommes mis: 
d’accord vous et moi, là-dessus, dès le lendemain 
de mon arrivée, souvenez-vous-en. Ne vous 
semble-t-il pas que j’aurais eu le droit, dans ces 
conditions. 

— Le droit de quoi, ma chère? Expliquez-vous, 
je vous en supplie! 

— Mais d'espérer que, pour mes débuts à 
Djelabad, vous ne choiïsiriez pas précisément ce 
jour-là pour ordonner une revue de je ne sais 
plus quoi? Cela va gêner considérablement ceux, 
des officiers de la garnison qui peuvent être 
désireux de me. présenter leurs devoirs. Obliga- 
tion pour eux de courir changer de tenue! Ce 
sera le désert, ici, au début dé l'après-midi, et 
puis, tout à la fin, la cohue. En outre, ainsi que 
Mrs Fitz-Gerald me l’a fait fort bien remarquer... 

Sir Herbert ne répliqua point. Il lui était im- 
possible de ne pas reconnaître ce que l’observation 
de sa femme contenait de fondé. Mais de quoi 
Mrs Fitz-Gerald se mélait-elle? Il se promit qu’à 
défaut d’elle, son mari ne l’emporterait pas en 
paradis. Il s’arrangerait pour revaloir cela aux 
deux escadrons du major, au cours de l’inspec- 
tion de tantôt. 

— Excusez-moi, se borna-t-il à dire, mi-figue, 
mi-raisin, oui, excusez-moi d’avoir eu la fatuité 
de m’imaginer que c’est uniquement par intérêt 
pour ma santé que vous vous êtes levée si matin? 
Avez-vous quelque autre critique à formuler 
concernant la bonne marche du service? Bien 
que je sois à vrai dire pressé, je m’en voudrais 
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de ne point vous consacrer tout le temps dont 
vous pourriez avoir besoin. 

— Merci! fit-elle sans se démonter. Non, pour 
l'instant, je ne vois rien d’autre, sauf, bien enten- 
du, qu’il y a lieu de ne pas perdre de vue que le 
4 juillet n’est plus loin. Je m’en voudrais, moi 
aussi, en cette occasion, de ne pas vous apporter 
tout le concours... 

— Le 4 juillet? 

— Mais oui! C’est le jour de la fête de votre 
nouveau régiment. Oh! je sais bien, il n’y a pas 
longtemps que vous êtes à sa tête. Mais, tout de 
même, ce n’est pas une raison, croyez-moi... 

Sir Herbert se mordit les lèvres. Le 4 juillet 
suivant, en effet, dans moins de trois semaines, il 
allait y avoir cent vingt-trois ans qu’au Portugal 
le 7° Chevau-Légers avait sabré l’une des meil- 
leures brigades du duc de Dalmatie et s’était 
emparé de ses drapeaux. D’ordre de Wellington, 
il avait été décidé que l'anniversaire de cette jour- 
née, quels que fussent les événements et le lieu, 
serait toujours fêté par le régiment de la manière 
la plus solennelle. Il y avait là une obligation à 
laquelle l'officier commandant, quand bien même 
c’eût été le morose Farquhar en personne, n’au- 
rait jamais songé à se dérober. 

Nonchalamment, lady Hester reprit : : 

— Certes, je me doute que vous devez avoir 
bien d’autres préoccupations, mon pauvre ami. 
Aussi suis-je toute prête à vous venir en aide 
dans l'affaire que voilà. Hier soir, chez les Fitz- 
Gerald, qui sont très au courant des traditions 
du régiment, j’ai commencé à réunir toute une 
documentation à cet effet. Une commission 
“existe, bien entendu. composée, ici comme ail- 
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leurs, de jeunes officiers, des célibataires, plus 
maîtres que les autres de leur temps. I n'ya 
point, par conséquent de raison... Mais, me sui- 
vez-vous bien? Dois-je continuer? 

— Voyons, ma chère, je vous en prie EL 

Elle s'était arrêtée un instant, laissant peser 
son lourd regard scrutateur sur lui. Certes, c'était 
là un rappel à l’ordre qui n’avait rien de super- 
flu. Mais pouvait-elle soupçonner les singuliers 
rivages vers lesquels était.en train de cingler 
l'attention de son mari? Le moment n’est peut- 
être pas tout à fait déplacé de rappeler que lady 

Hester était fort exactement le contraire d’une 
épouse revêche et archaïque. Le simple énoncé 
de la façon dont, ce matin-là, elle était vêtue, suf- 
firait seul à rendre inutile tout commentaire à 
cet égard. Sur un pyjama de satin ivoire, souta- 
ché d’argent, elle portait une espèce de houppe- 
lande persane, de brocart turquoise à fleurettes 
d’argent, bordée d’un galon de fourrure, une 
ample ‘houppelande plissée et serrée à la taille 
par une ceinture du même tissu, des mêmes 
nuances, toute hérissée de cabochons de grenats. 
Le poli de la peau, l'extraordinaire pureté du 
teint étaient rendus encore plus admirables par 
la clarté de l’impitoyable lumière matinale. Dans 
ce visage arbitrairement raisonnable et calme, les 
paupières, la plupart du temps, demeuraient bais- . 
sées, sans doute afin que les yeux, les magiques 
yeux d’alcool bleuâtre, ne livrassent point au 
premier venu leur secret. 

Mince et droite en face de lui, il en profitait 
pour la regarder, avec un mélange de tendresse 
et de haïne. Comme il l'eût aimée, s’il ne s’était 
pas senti contraint de le faire, si c’eût été une 
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autre femme qui lui fût apparue, si elle n’avait 
pas été sa femme, enfin! Elle continuait à rester 
immobile. Une seconde, il se demanda s’il n’allait . 
point, tout bonnement, la saisir dans ses bras. 
Mais à quels mornes regrets nous exposent les 
tardifs gestes d'abandon de ce genre! Songez 
donc, un si vieux ménage! Une fille de vingt- 
quatre ans! 

L’un et l’autre, presque aussitôt, ils étaient 
donic revenus déjà parfaitement maîtres d’eux- 
mêmes, en admettant qu’elle, pour sa part, eût 
cessé de l’être un seul instant. De sa voix unie, 
de sa voix monocorde, elle poursuivait : 

— Un des membres de la commission dont il 
‘s’agit, le lieutenant Cosgrave, du 8° escadron, s’est 
marié depuis l’année dernière. Il y a donc lieu, 
pour le motif exposé plus haut, de le remplacer 
par un de ses camarades célibataires. Baxter me 
semble tout désigné pour cela. N'est-ce pas votre 
avis? 

— Excellente idée! 

Le colonel avait répondu au hasard, pensant 
à-autre chose. Tout aussitôt, il le regretta. Une 
brusque envie lui était venue se parler. Mais 
parler de qui? Maïs parler de quoi? De l’histoire 
que, sur la route d’Issyk-Boulak, Hiram Singh lui 
-avait racontée, par exemple? Pourquoi pas, après 
tout? Cette histoire l’avait intéressé, ému même, 
disons le mot. Il faillit succomber à la tentation. 
Un curieux sentiment de prudence l’arrêta. Peut- 
être n’était-il pas assez sûr que son émotion trou- 
verait un écho. 

Lâchement, il se borna donc à répéter : 

— Excellente idéel. 2 
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Maintenant, sir Herbert était à cheval, humant 
avec bonheur l’air glacé qui ruisselait au flanc 
des montagnes. Oui, vraiment, il avait eu raison 
de ne pas céder à cette soudaine tentation de par- 
ler. On parle toujours trop. Il était déjà en 
retard. Caurait été la porte ouverte à une nou- 
velle discussion. Il connaïssait lady Hester. Il 
aurait eu beau essayer de l’attendrir avec l’his- 
toire de la fillette d'Hiram Singh, il n’aurait cer- 
tainement pas réussi à la faire revenir sur ses 
préventions à l'égard de la belle amie de Baxter. 
Belle, pourquoi ce qualificatif? Il n’en savait 
rien, après tout. Il ne faisait que répéter ce qu'il 
avait entendu vaguement dire. Il ne l’avait encore 
jamais aperçue. Il ne parvenait même pas à se 
souvenir de son nom. Gaynor?… Taylor? Oui, 
Taylor, c'était bien cela. En tout cas, c'était une 
personne pourvue d’une certaine discrétion. De- 
puis trois semaines bientôt qu’il était à Djelabad, 
elle aurait pu s'arranger pour se trouver sur son 
passage, comme n'avaient point manqué de le 

faire plusieurs jeunes femmes, dites honnêtes, de 
la garnison. À présent, lady Hester était là. Il y 
avait peu de chances pour que ce qui n’avait 
pas eu lieu avant son arrivée se produisit après... 


— Alors, Rao, de quoi s'agit-il? Voilà un petit 
cadeau pour vous, mon ami! 

Le cadeau en question, un assez joli coup de 
cravache, était destiné au baï brun, qui le reçut 
en pleins naseaux. 

— Je parie qu’on ne me l’a pas promené un 
seul jour, durant mon absence, grogna sir Her- 
bert. Ça va chauffer, dans un moment, aux écu- 
ries. 


7 
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Rao n'avait point que cette excuse-là. S'il venait, 
de se payer le luxe d’un petit écart, qui aurait 
désarçonné plus d’un cavalier moins âgé que le 
colonel, c'était surtout qu'il avait entendu, 
brusquement retentir, au tournant de la route, 
la trompette d’une tonga, et il n’est pas néces- 
saire d’avoir beaucoup pratiqué aux Indes l’équi- 
tation pour être fixé sur l’horreur que peut 
inspirer à tout correct étalon d'Europe ou d’Aus- 
tralie l’apparition de l’une de ces hideuses 
voitures indigènes, avec leurs bâches qui les font 
ressembler à des éléphants. 

C'était à neuf heures que sir Herbert avait 
donné rendez-vous au capitaine Elliott et au 
major Berkeley. Il avait donc devant lui trois 
bons quarts d’heure. Cette constatation qu’il fit 
en passant devant l'horloge du casino acheva 
de le rasséréner. Mettant son cheval au trot, il 
se dirigea vers le fond de la vallée, occupé par 
les vieux quartiers afghans, avec l'intention de, 
les traverser et de remonter de l’autre côté du 
‘ravin. Comme Simla par le mont Jakko, d’illustre 
mémoire, Djelabad est dominé par une énorme 
montagne de forêts noirâtres, le Mouztagh Par-. 
bat, sur les pentes duquel ont été construits les, 
casernes, les bungalows des officiers, les bâti- 
ments administratifs. Pendant quatre mois de 
l’année, tout cela rit et étincelle parmi les fleurs, 
tes oiseaux, les chansons ininterrompues des cas- 
cades. Pendant les huit autres mois, mon Dieu, 
c’est assurément une autre question. Mais enfin le 
matin que voici avait la chance de se trouver 
au beau milieu de la belle saison, et le colonel' 
Wright avait fait en se levant le serment de ne 
pas se départir tout le jour du plus bel optimisme. 
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Ni les amabilités toujours un peu acidulées de 
lady Hester, ni les incartades de Rao n'étaient 
parvenues, grâce au ciel, jusqu’à présent, à 
triompher de sa résolution. 

Ayant atteint le centre de la ville, sir Herbert 
commença par longer les murailles en arceaux 
du caravansérail, tout grouillant, à cette heure- 
là, de la multitude la plus étonnante, et ce fut 
pour l’infortuné Rao l’occasion d’un nouveau 
supplice. Qu’était-ce que la tonga rencontrée au 
milieu de la route à côté des êtres effrayants 
devant lesquels il était à présent dans l’obliga- 
tion de défiler! Agenouillés en files sans fin, se 
pressaient sur six ou sept rangs de profondeur 
les gigantesques chameaux de Bactriane, masses 
colossales à la fourrure desquelles toutes les 
Joues, tous les limons, toutes les poussières brû- 
lantes ou glaciales des déserts d’Asie avaient 
collé, s'étaient accrochés. Projetant en avant d’un 
seul coup leurs immenses cous belzébuthéens, 
d’où sortaient de terrifiants borborygmes, ils 
étaient véritablement effrayants. Se coulant entre 
ces îlots monstrueux trottinaiént de minuscules 
moutons, encadrés de bergers kandjoutes armés 
jusqu’aux dents. Cheminant jour et nuit depuis 
le Sinkiang et le Kouen-Lun, ils étaient porteurs 
de sacs de cuir cousus à même leur toison, de 
sacs bien menus, à la vérilé, mais qui étaient 
remplis de poudre d’or, de jade, de cinabre. On 
reconnaissait, dans cette Babel, les guerriers 
pathans moins aux tapis de prière jetés en guise 
de selle sur la croupe de leurs chevaux qu'aux 
petites cages de jonc pendues au-dessus des 
étriers et contenant qui une perdrix apprivoisée, 
qui une caille. Les hommes du Badjaour avaient 
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des costumes de velours brodé d’or, tandis que 
ceux du Hounza, équipés d’arcs en bois d’if et de 
frêne, se contentaient de sobres tissus de losanges 
verts et marrons, ressemblant de façon singulière 
à ceux que les pêcheurs de l’île de Fair dessinent 
sur leurs jerseys de tricot. 

À part quelques boutiquiers, et bien entendu 
les auxiliaires afridis utilisés comme agents de 
la police urbaïne, personne, dans cette cohue, ne . 
se doutait que ce cavalier ‘sans escorte, à l’uni- 
forme on ne peut plus sobre, était le gouverneur 
de Djelabad qui passait. Il y avait néanmoins 
en sir Herbert quelque chose qui faisait qu’on 
s’écartait devant lui un peu plus qu'avec l’ordi- 
naire déférence due à un Sahib. Pour sa part, il 
avait beau être aux Indes depuis un quart de 
siècle, c'était un spectacle tout nouveau que lui 
offrait cette foule des froides frontières du nord, 
si différente de celle qui grouille dans la lumière, 
la pouillerie et la moiteur du bas-pays. I1 respi- 
rait le puissant attrait du mystère que représen- 
tait chacun de ces humains venus jusqu'ici en 
suivant les secrètes et sinueuses voies des cara- 
vanes, par-dessus l’amas géant de ces monts dont 
la neige barrait la moitié du ciel et les trois 
cinquièmes de l'horizon. C'était, en outre, la 
première fois que le colonel Wright exerçait un 
commandement de cette importance, qu’il se 
voyait seigneur et maître d’un territoire que les 
événements pouvaient fort bien placer, du jour 

au lendemain, au premicr rang de Ra 
ainsi qu’on ne le lui avait pas caché à Delhi. O fl 
‘il était loin de ne pas soupçonner les 
devoirs qui étaient la contre-partie de sa nouvelle 
autorité. Mais il aurait tout le loisir d’y songer, 
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Dieu merci! Pour l'instant, il n’en voulait con- 
- naître que l’aspect flatteur et enchanté. Or, ce fut, 
comme par hasard, cet instant-là qui fut choisi 
par un couple de maladroiïts pour rappeler à sir 
Herbert qu'il était le chef, et il eût certes beau- 
coup mieux valu, dans leur intérêt encore plus 
que dans le sien, qu’ils ne l’y eussent point ainsi 
obligé. 

— Eh bien! mes gaiïllards, on n’est pas mécon- 
tent de l’existence, à ce que je vois? Ne vous 
‘gênez pas pour moi, je vous en prie! 

Du tapis où ils étaient vautrés, claquant des 
mains en cadence et riant aux éclats, les deux 
hommes ainsi interpellés bondirent précipitam- 
ment au garde-à-vous, mais sans avoir, hélas! 
eu le temps de réparer le désordre assez pitto- 
resque de leur tenue. Il s’agissait d’un brigadier 
fourrier et d’un maréchal des logis chargés de 
conduire en ville une corvée d’ordinaire. Les six 
ou huits soldats indigènes qu’ils avaient sous 
leurs ordres attendaient philosophiquement dans 
la ruelle, assis sur les paquets de comestibles, 
au seuil de la boutique d’épicerie et de primeurs 
où était en train de se dérouler la petite orgie 
en question. Ils se mirent eux aussi au port 
d'armes en apercevant le colonel, maïs sans avoir 
eu le temps d’avertir leurs sous-officiers, chose 
dont ils durent d’ailleurs assez aisément se 
consoler. 

— Vos noms? Votre escadron? 

— Deuxième escadron, mon colonel! balbutia 
le maréchal des logis, plutôt déconfit. 

L’un des escadrons du major Fitz-Gerald! Sir 
Herbert réprima un geste de satisfaction. Dans 
le coin le plus obscur de la pièce, il perçut un 
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tintement argenté. C'étaient les bracelets de la 
danseuse, — une jeune personne d’assez basse 
caste, — que ces messieurs applaudissaient quand 
il était entré. Elle s'était réfugiée là, tremblante 
de frayeur. 

Le colonel étouffa une forte envie de rire. 

— Ce n’est pas à toi, ma fille, je pense, qu’ap- 
partient un si beau magasin? Que son propriétaire 
se montre, sinon !… 

Un petit vieillard à turban bleu jailit aussitôt, 
à quatre pattes, de sous le comptoir où il s'était 
blotti. 

— Lumière des puissants! commença-t-il. 

— Pas d’histoires! Tu n’ignores point la régle- 
mentation concernant les fournitures de vivres 
aux troupes. Il est prescrit de vous en donner 
connaissance lorsqu’on entre en affaire avec vous. 
Elle interdit tout cadeau, sous quelque forme que 
ce soit, aux militaires chargés des achats. Les 
deux sous-officiers que voici avaient-ils l’inten- 
tion de payer ce qu’ils étaient occupés à manger 
et à boire, quand j’ai eu la bonne idée de m'’ar- 
rêter chez toi? 

— J'en suis certain, Sahib colonel! 

— Moi aussi. Mais permets que je m’en charge 
moi-même pour plus de sûreté. Tu n’auras qu’à 
envoyer la note à mon nom, au quartier. Joins-ÿ 
le montant des honoraires dus à cette aïmable 
personne. Et ne tarde point, car, jusque-là, ton 
établissement restera consigné. Vous pouvez 
disposer, vous autres. Cet après-midi, il y a revue. 
Nous nous v retrouverons. Tout le plaisir sera 
pour moi. Rompez! 


La pente du Mouztagh Parbat que Rao se mit 


BETHSABÉE 101 


à gravir au sortir de la ville était plus abrupte 
que l’autre, celle qu’il avait descendue depuis 
le quartier européen. Jamais encore le colonel 
n’était allé en promenade de ce côté. Il consulta 
sa montre. Une lieue tout au plus le séparait de 
la caserne, pourvu qu’il suivit jusqu’au bout le 
superbe chemin en corniche sur lequel il venait 
de s'engager. Il était à peine huit heures et demie. 
Il n'avait pas besoin de se presser. Et, d’ailleurs, 
il en serait quitte, en cas de retard imprévu, pour 
réclamer à sa monture un peu de galop. 

Le chemin se rétrécissait, Il n’était plus large 
que de quatre ou cinq mètres. Bientôt, il ne le 
fut plus que de trois. A droite montait la paroi 
rocheuse, tapissée de mousses parmi lesquelles 
en mille et mille filets d'argent l’eau s’écoulait. 

En bas, à gauche, c'était Djelabad, le caravan- 
sérail et les marchés avec leurs rumeurs assour- 
dies. Un gouffre profond déjà de près d’un demi- 
kilomètre se creusait là, au fond duquel on aper- 
cevait, dessinées en damiers de couleurs pâles, 
les cultures de manioc et de chanvre de la vallée. 
L’intervalle aérien était rempli d’une buée bleue 
et des allées et venues des passereaux lancés à 
la chasse des insectes. Puis, il y avait l'Himalaya. 
Au fur et à mesure que l’on s'élevait, il gardait 
jalousement ses distances et semblait s’élever 
lui aussi. 

Le colonel, à vrai dire, n’accordait qu’une 
minime attention à ces détails, qu’il eût, pour un 
peu, qualifiés de menus. Il était tout au conten- 
tement de la chance qui venaït de lui être offerte. 
Ah! ah! ce ménage Fitz-Gerald qui, dans leurs 
précédentes garnisons, du temps qu’il n’était que 
major, avait toujours eu lair de vouloir lui 
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donner des conseils, voilà qu’il se permettait de 
continuer aujourd’hui! Il allait leur apprendre 
à se mêler de leurs affaires. Et, pour commencer, 
le mari ne se doutait guère de ce qui l’attendait. 
Sir Herbert polissait à l’avance la phrase à la 
fois protectrice et cinglante par laquelle il l’enga- 
gerait, avant de songer à la fête du régiment, à 
mieux veiller à la manière dont fonctionnaient 
les achats de vivres dans ses escadrons. Cet 
après-midi, dès le début de la revue, aussitôt 
qu’il l’aurait en face de lui, il ne manqueraït pas. 
« Maïs non, se dit-il, à la réflexion, avec un petit 
rire plein de cruauté, c’est absolument ridicule. 
En me hâtant trop, je vais tout gâter. C’est à la 
fin, devant les majors et les capitaines rassemblés, 
que je dois lui servir mon plat. Je vois déjà la 
. joie muette de mon vieil ours de Farquhar, qui 
lui non plus ne peut pas le sentir. Et qui sait, 
d’ailleurs, si, d’ici ce soir, le hasard ne m’aura 
pas fourni un nouveau motif. Tonnerre de ton- 
nerre! je ne croyais pas si bien dire! Qu’est-ce 
que c’est que cela? Ah! par exemple, après les 
sous-officiers, les officiers maintenant! Allons, 
allons, monsieur Rao, un petit temps de trot, je 
vous prie. » 

Rao avait assez fréquemment la mauvaise 
habitude, ainsi qu’on dit dans le métier, de 
« coller au rang ». De deux coups d’éperons pla- 
cés, comme il sied, en arrière des sangles, sir 
Herbert eut raison de sa résistance, et il le porta 
en avant. 
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“+ 

Il n’y a pas de chefs de corps qui n’aient leurs 
manies. Le colonel Wright n’échappait point à 
la règle. La sienne consistait à poursuivre, d’une 
haïne de tous les instants, ces chapeaux de 
feutre d’un modèle analogue à ceux qui sont 
usités dans les régiments néo-zélandais. Tolérés 
pour les officiers britanniques de certaines unités 
indiennes servant dans la haute montagne, ils 
ne pouvaient être portés qu’à des époques déter- 
minées de l’année et sur autorisation expresse du 
colonel. C’est dire qu’à Djelabad ils avaient été 
proscrits dès le lendemain de l’arrivée de sir 
Herbert. C’est dire aussi le sursaut de colère qui 
le secoua, lorsque, à un brusque coude du sentier, 
il aperçut, cheminant avec placidité dans le même 
sens que lui, un cavalier coïffé précisément de 
l’un de ces couvre-chefs abhorrés. 

— Sidney Lane! murmura-t-il. Cette fois, mon 
garçon, c’est huit jours d’arrêts. Vous n’y coupe- 
rez pas! 

C’est le moment d'expliquer également que le 
premier officier sur lequel le colonel Wright 
était tombé, lors de sa première visite au quartier 
de cavalerie, était ce même lieutenant Sidney 
Lane, arborant dans la totale paix de son cœur 
le feutre en question. Il en était résulté une assez 
coquette algarade, comme conclusion de laquelle 
avait été prise la décision que l'on sait. Et pour 
pe laisser nul point de cette affaire dans l’ombre, 
il est bon d’ajouter, par-dessus le marché, que 
l'officier en question appartenait à ce même 
escadron Fitz-Gerald, qui avait des idées si ori- 
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ginales en matière de gestion d'ordinaire. I en 
résultait que l’irritation de sir Herbert, à voir 
ainsi ses ordres bafoués, était encore aïguillonnée 
par une espèce de joie mauvaise. L’allure à 
laquelle furent franchis les cinquante mètres 
environ qui le séparaient de l’infortuné prome- 
neur ne s’en trouva pas diminuée. 

Son plan était simple : commencer par dépas- 
ser le coupable. Il règlerait sa conduite posté- 
rieurement d’après le degré de consternation 
qu’il verrait sur sa physionomie. Ne pas lui 
adresser la parole, le laisser dans l'ignorance, 
Pincertitude de la sanction suspendue sur sa 
tête, voilà une idée qui n’était pas plus mau- 
vaise qu’une autre. Mais il fallait compter avec 
le tempérament de sir Herbert. Parviendrait-il, 
en cette minute, à se maîtriser? En attendant, 
le promeneur continuait sa route, sans se presser, 
au petit pas. Il n’avait rien entendu. Cette portion 
. du sentier était faite d'une vilaine glaise boueuse, 
traîtresse et glissante en diable, et qui feutrait 
le bruit des sabots des chevaux. À une centaine 
de mètres, la route faisait un nouveau coude. Le 
colonel pressa l’allure de Rao, désireux de rat- 
vtraper sa proie avant ce tournant. 

Il n’en était plus qu’à cinq ou six longueurs de 
monture, et il s’apprêtait d’une seconde à l’autre 
à voir sa victime se retourner, lorsque. Ici, il 
s’agit d’être clair, d'expliquer de manière précise 
ce qui se passa, en bien moins de temps qu'il 
ne va en falloir, hélas! pour le coucher sur le 
papier. On a bien dans l'œil, n’est-ce pas, la dis- 
position des lieux? Le chemin large de trois 
mètres tout au plus, à cet endroit-là, et qui ne 
cessait de s’amenuiser: l'inflexible paroi ro- 
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cheuse d’un côté; de l’autre, le gouftre, dans 
lequel il était préférable de ne pas trébucher; 
à une dizaine de mètres en avant, le personnage 
au feutre, toujours ignorant de ce qui se tramait 
derrière lui; puis, enfin, le coude de la route qui 
semblait, à une trentaine de mètres de là plonger . 
dans l'infini des cieux. Le colonel Wright sentit 
entre ses bottes les flancs de Rao se mettre à 
frissonner soudain. L'animal commençait à ne 
plus pouvoir demeurer indifférent à la sollicita- 
tion de ce vide qui l’entourait, l’aspirait à peu 
près de toutes parts. Sir Herbert perçut contre 
sa jambe droite le poids de l’arrière-train de la 
bête qui appuyait tant qu’il le pouvait, croupe 
- en dedans. Ce fut alors que, brusquement, 
l’imprévisible se produisit. Pour que, la seconde 
d’après, les deux cavaliers se trouvassent encore 
sur la route, et non point à un demi-mille en 
contre-bas, au fond de la vallée, il avait fallu 
qu’en cet instant-là ils eussent témoigné, l’un des 
deux tout au moins, d’assez jolies aptitudes 
équestres et d’une dose plus jolie encore de pré- 
sence d’esprit. 

Couin! L’appel subit et répété d’une tonga! 
Presque aussitôt, l’affreux attelage apparaissait 
au tournant, obstruant de façon à peu près com- 
plète la voie, y laissant à peine un couloir de 
quatre-vingts centimètres, entre le moyeu de sa 
roue gauche et le rocher. Sir Herbert venait tout 
juste de se porter à la hauteur du promeneur. 
Incanable de se contenir, ainsi qu’il était aisé de 
le prévoir, il ouvrait déjà la bouche pour l’inter- 
peller. Et ce fut alors qu'il eut,stupéfiante et 
redoutable, la double révélation que voici : redou- 
table en cela qu’il eut l'intuition que le terrain 
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était sur le point de manquer aux sabots d’ar- 
rière de Rao, dont il sentait les tentatives déses- 
pérées de rétablissement de la croupe; stupé- 
fiante, puisqu'il s’aperçut que le cavalier qu’il 
poursuivait de son hostilité n’était point le lieu- 
tenant Sidney Lane. Jamais officier de Sa 
Majesté ne se serait en effet permis d’encadrer 
de pareille auréole de boucles cuivre un visage 
qui, par ailleurs, n’avait rien de spécifiquement 
masculin. Il faut dire, afin d’excuser une erreur 
qui avait pu se prolonger de la sorte, que rien 
ne ressemble plus à la petite tenue d’uniforme 
d’un lieutenant de Chevau-Légers que le costume 
de cheval d’une jeune femme, surtout si la jeune 
femme en question, à la tunique vert olive à 
grandes basques, joint, ainsi qu’elle en a parfai- 
tement le droit, la culotte de côtelé gris. 

Du même coup, le délit du chapeau de feutre 
s’évanouissait. Mais ce qui n’avait point disparu, 
c'était la gravité du péril où venait de se mettre 
sir Herbert par sa faute. De la tonga et des deux 
cavaliers, c'était lui, immanquablement, qui eût 
été la victime vouée au précipice, si, dans le 
même instant, l’amazone n’avait pris, si hardie 
fût-elle, la seule initiative capable de tout sauver 
Comme par enchantement, ses doigts s’entr’ou. 
vrirent; les rênes y filèrent, rendant toute liberté 
à sa jument. Eperonnée à son tour en arrière des 
sangles, celle-ci eut tôt fait de s’assurer les trois : 
longueurs qui lui permirent, au nez de sir 
Herbert sauvé et ébahi, de croiser sans encombre 
l’attelage, et de disparaître derrière le tournant. 


Le colonel Wright fut au quartier à l'heure 
qu’il s'était fixée. Ta sueur dont ruisselait son 
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cheval indiquait seule que cette exactitude avait 
dû lui coûter quelque temps de galop. 

Devant la porte de son cabinet de travail, il 
trouva le major Berkeley et le capitaine Elliott. 

— Entrez, messieurs, je vous prie. 

Il les mit au courant du motif de leur convo- 
cation. 

— Le lieutenant O’Nemara vient d’être tué à 
Quotchqor, comme vous devez avoir eu le regret 
de l’apprendre. J’ai promis au major Hopkins de 
le remplacer sans délai. C’est au 5° escadron à 
fournir l'officier remplaçant. | 

Le major et le capitaine s’inclinèrent. C'était 
la règle. Il n’y avait aucune objection à soulever. 

— Capitaine, demanda sir Herbert à Elliott, 
de vos deux lieutenants, Mac Carthy et Baxter, 
lequel est le moins ancien? 

— Mac Carthy, mon colonel. 

— Bien. Vous allez me l’envoyer. Je vous auto- 
rise à lui dire pourquoi. Au revoir, messieurs. 
Nous nous retrouverons tout à l’heure, au rapport, 
et cet après-midi, pour la revue. 

Eux sortis, sir Herbert étouffa un léger soupir, 
comme. un soupir de soulagement. Sans trop en 
savoir la raison, il s'était imaginé que Baxter était 
moins ancien que Mac Carthy. Certes, il n’eût pas 
songé à modifier à son profit le tour de départ 
pour les postes du Nord. Mais ce départ, si 
contraire aux projets de lady Hester, n’eût pas 
manqué d’aigrir l'humeur de celle-ci. Il valait 
mieux que l'issue de l'affaire eût été autre. Et 
c'était de cela que le colonel se félicitait, très 
probablement. 


VI 


Arabella était accoudée à la balustrade de la 
véranda. Elle entendit du bruit derrière elle. Elle 
se retourna. 

— Qu’'y at-il? 

Un des serviteurs pendjabis venait d’entrer 
dans le living-room, chargé d’une brassée de 
roses. 

—— Qui a apporté cela? 

— Un soldat. 

— De la part de qui? 

— Ïl ne Va pas dit. 

—- Tu ne le lui as pas demandé? 

— Si. Mais il n’a rien dit tout de même. Seule- 
ment que c'était pour la memsahib. 

La jeune femme fronça le sourcil. 

— Mets ces fleurs dans un vase, ordonna-t-elle, 
et laisse-moï. 

Presque en même temps, ses traits se déten- 
dirent. Elle sourit. 

— Où ai-je la tête! murmura-t-eile. Lui, tout 
au moins, il oublie pas. 

Elle revint sous la véranda. Le soleil commen- 
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çait à décliner. Une brise plus fraîche faisait 
onduler les innombrables petits pavillons bri- 
tanniques dont était ornée l’avenue qui passait 
au pied du bungalow. Dans le lointain, on aper- 
cevait, parmi les verdures pâlissantes, les bâti- 
ments de Ja ville militaire, également toute 
pavoisée. 


On était au soir du 4 juillet, cent vingt-troi 
sième aniversaire du combat de Castello Branco, 
et fête, comme il a été dit, du régiment. Le pro- 
gramme de la solennité avait été des plus chargés, : 
et les réjouissances étaient loin encore de tirer 
à leur fin. Baxter avait quitté le bungalow dès 
sept heures, pour la revue. Puis, c’avait été le 
match de polo, auquel ïil avait assisté, bien 
entendu, quoiqu'il ne fit partie d'aucune des 
deux équipes opposées. Il était rentré précipitam- 
ment se mettre en grand uniforme pour le dé- 
jeuner présidé au mess par le colonel gouver- 
neur. Il reviendrait, revêtir, vers huit heures, 
sa tenue de soirée. Après, Arabella ne devait 
compter le revoir que minuit sonné et resonné, 
puisqu'il devait participer au bal suivi de loterie 
qui avait lieu au casino. Entre temps, il avait à 
se rendre à la garden-partie offerte dans les jar- 
dins de leur villa par le colonel et lady Wright. 
Leurs Excellences retenaïent ensuite à dîner les 
chefs d’escadron et les capitaines. Bien que lieu- 
tenant, George, en tant que membre de la com- : 
mission des fêtes, était au nombre des invités. 
Une journée bien remplie, comme on voit! « Un 
peu trop même, pour mon goût!» avait-il dif, 
lorsque, en toute hâte, il avait embrassé Arabella 
quelques heures plus tôt. « Il y a des obligations 
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auxquelles vous ne pouvez vous soustraire », 
avait-elle répliqué gentiment, pour que son plai- 
sir ne fût point gâté à la pensée de la sentir 
abandonnée ainsi. Elle avait même jugé bon 
d'ajouter: « Et puis songez que cela ne reviendra 
plus que dans un an. » À peine avait-elle dit cela, 
qu’elle avait frémi. Où serait-il, où serait-elle, 
dans un an? 


Elle prit un livre, qu’elle essaya de lire. Elle 
n’essaya pas bien longtemps. 

— Qu'est-ce que c’est? Encore des fleurs! 

Le Pendjabi était de nouveau sur le seuil de 
la porte. IL tenait un bouquet d’orchidées, de 
belles orchidées mauves, striées de noir, dont 
Arabella raffolait. 

— Cette fois, tu t'es, j'espère, arrangé pour 
savoir qui m'envoie cela? 

— Le lieutenant Hiram Singh. C’est lui-même 
qui les apporte. 

— Hiram Singh! Qu'est-ce que tu me racontes? 
Il est encore 1à? Cours me le chercher! 

Elle n’y comprenait plus rien, en effet. En 
même temps que la fête du 3° Chevau-Légers, la 
date que voici commémorait un second événe- 
ment, d’un ordre à vrai dire tout autre. C'était 
un 4, également, le 4 février, il y avait cinq mois, 
que le médecin avait déclaré la fillette d'Hiram 
. Singh tirée d’affaire. Depuis, son père n'avait 
jamais laïssé passer cette date du 4 sans déposer 
lui-même, chez Baxter, un bouquet de fleurs 
destinée à Arabella. Elle avait cru, tout naturel- 
lement, que c'était lui qui avait apporté les 
roses de tout à l’heure. De qui donc pouvaient- 
elles venir dans ces conditions? 
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Mais déjà Hiram Singh entrait. La petite Nour 
était avee lui. 

— Je n'aurais pas voulu déranger la mem- 
sahib, dit-il, s’étant incliné. 

— Me déranger, Hiram Singh? Vous voulez 
rire. Rien ne pouvait me causer plus de plaisir. 

Elle ajouta, avec un sourire un peu mélan- 
colique : sun 

— Je suis seule, vous le voyez! 

Ce fut tout. Ni elle, ni lui, ne devaient plus 
faire allusion, afin de ne point risquer de peiner 
l’autre, à cette fête dont des considérations diffé- 
rentes les excluaient également tous deux. 

— Je suis bien touchée de vos fleurs. Elles sont 
si belles, reprit-elle très vite, de façon à ne point 
laisser le silence s’installer entre eux. 

— Ce sont les mêmes, toujours, dit-il, s’incli- 
pant de nouveau. 

Elle fut sur le point de dire : « Oui, et c’est 
bien ce qui m’a étonnée tout à l’heure, quand on 
m'a apporté les roses que voici, et que j’ai cru 
qu’elles étaient de vous. » Cette fois encore, elle 
jugea préférable de se taire. Se penchant vers 
la petite fille, elle la prit dans ses bras. 

— Qu'elle a bonne mine! Je ne dis pas cela 
pour vous être agréable, vous savez. 

Hiram Singh hocha la tête, 

— La memsahib l’a connue avec moins bonne 
mine, certes, répliqua-t-il avec gravité. 

Mrs Taylor eut un geste pour signifier qu’il ne 
fallait plus songer à ces choses. 

— C’est l'heure du goûter, fit-elle. Voilà sure 
tout ce qu’il importe de se rappeler. 

Tandis que le Pendjabi apportait des sucreries 
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et des gâteaux, elle préparait elle-même au bar 
un verre de citronnade. 

— Voilà! C’est excellent pour sa gorge, à con- 
dition que ce ne soit pas trop froid. 

_Nour se laissait faire, condescendante et ravie 
à la fois. Beaucoup plus bistrée que son père, 
elle avait un air amusant de petite poupée orien- 
tale, parmi les gazes et les mousselines pailletées 
d’or qui composaient son vêtement. Son front, le 
dessus de ses mains étaient ornés de discrets 
tatouages, bleu-vert, en forme d’étoiles. Des bra- 
celets auxquels pendaïent de minuscules porte- 
bonheur de turquoise ceignaient ses chevilles et 
ses poignets, couleur de miel brun. 

— Bois, mange, tout cela est pour toi. Il faut 
s’arranger dans la vie pour être heureux comme 
on peut! dit Arabella. 

Elle-même avait soif. Cétait une sensation 
qu’elle éprouvait depuis le matin. Revenant au 
bar, elle tira de la glacière une bouteille de : 
champagne, la déboucha. Puis, elle dit à Hiram 
Singh : 

— Vous en prendrez bien un gobelet avec moi? 

Du sourire le plus simple du monde, il fit 
signe que non. D'’observance stricte, sans 
ostentation il suivait le rite. Mrs Taylor rougit. 

— Excusez-moi! murmura-t-elle. En vérité, je 
ne sais aujourd’hui ce que je fais. 

Hiram Singh répliqua avec douceur : 

— La memsahib est tout excusée. Il y a des 
offenses plus blessantes que celle-là. | 

Ils échangèrent quelques paroles banales. 
Lorsque Nour eut achevé sa dinette, il y avait 
déjà plusieurs minutes qu’ils se taisaient. 

Hiram Singh se leva. 
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— Si la memsahib nous y autorise. commen- 
ça-t-il.… 

Elle le retint d’un œil suppliant. 

— Restez encore! Qu'est-ce qui vous presse? 
Ne voyez-vous pas que votre présence me fait 
du bien? 

Elle s’était emparée d’une de ses mains, le con- 
traignant à se rasseoir. 

:— Voilà longtemps, figurez-vous, que je sou- 
haïte cette occasion d’être seule avec vous, de 
vous parler. Je ne sais pourquoi il y a des choses, 
me semble-t-il, que je vous dirais plus facilement 
à vous qu’à d’autres. | 

Il mit la main sur sa belle tunique de drap 
jonquille brodée d’argent. I1 n’eût eu garde, en 
un tel jour, de paraître autrement que sous sa 
tenue d’apparat. Aussi bien, n’est-ce pas, c'était 
la seule façon qui lui était laissée de participer 
à la fête d’un régiment auquel il avait, au prix 
de son sang, acquis le droit de prétendre qu’il 
appartenait, après tout. En dépit de ce que son 
attitude avait de cérémonieux, il était ému. Ara- 
bella le sentit. Elle s’empara de ses mains. 

— Excusez-moi, fit-elle avec une espèce de 
fièvre soudaine, et surtout ne m’en veuillez point 
de ce que je vais avoir à vous demander. Mon 
audace m'étonne moi-même. Elle est si contraire 
à ma façon d’être habituelle! 

Hiram Singh l’enveloppa de son plus tranquille 
egard. 

— J'ignore, fit-il, ce que la memsahib a à me 
demander. Je ne peux lui affirmer qu’une chose, 
ce que je lui ai dit il y a cinq mois, ce que je 
lui ai répété, à l'endroit que voici, il y a trois 
semaines environ : le jour où, n’importe quand, 
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pour n’importe quoi, la memsahib fera appel au 
père de Nour, le père de Nour sera là. 

— Je vous remercie, murmura-t-elle. 

Elle reprit, d’une voix entrecoupée : 

— Croyez-vous qu’on va me l'enlever? Je 
l'aime, voyez-vous, je l’aime. Je ne l’ai jamais 
dit aïnsi à personne. Pas même à lui. C’est de 
George, comprenez-vous, oui, du lieutenant Baxter 
qu'il s’agit. 

Hiram Singh secoua Ia tête : 

— Je n’ai pas besoin que la memsahib me 
l’apprenne. Ceci posé, j’ayoue ne pas comprendre 
très bien où elle désire en venir. 

— C'est simple, pourtant. Vous devez mieux 
être au courant que n’importe qui, puisque vous 
avez accompagné votre colonel dans cette inspec- 
tion vers le nord. Devant moi, on évite d’en 
parler. Il y a des choses que l’on me cache. 
Mais vous, il faut tout me dire. C’est un endroit 
terrible, n'est-ce pas, que celui où le 5° escadron 
doit être envoyé? | 

— La memsahib veut probablement parler 
d'Issyk-Boulak. Ce n’est pas, en effet, un endroit 
très agréable. Maïs je crois que le projet d’y créer 
un poste a été différé. 

— Oui, maïs les autres endroits valent-ils 
mieux? Quotchqor, par exemple, où le lieutenant 
O’Nemara a été tué, où le lieutenant Mac Carthy 
vient d’être envoyé? J’ai reçu hier une lettre de 
lui, Pauvre garçon! On ne peut pas dire qu’il 
soit enthousiaste, Pensez qu’il s’en est fallu de 
rien, — trois ou quatre mois d’ancienneté, à 
peine, — et c'était George qui partait à sa place! 
Un de ces matins, c’est ce qui va arriver. Qu'est-" 
ce que je ferai, moi, toute seule, voulez-vous me 
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le dire, dans ce grand bungalow désert? Bien 
contente encore si on ne m'oblige pas, en même 
temps que les autres femmes, à quitter Djelabad, 
où du moins j'aurais la chance d’être tout de 
même plus près de lui! J’ai beau essayer de 
m’accoutumer à ces idées, je n’y réussis pas. 

Hiram Singh haussa les épaules, en un mou- 
vement de respectueuse résignation. La gratitude 
qui, corps et âme, le liait à Mrs Taylor, ne l’em- 
pêchait vraisemblablement pas de se dire qu’une 
femme qui n’a point, dès le début, souscrit à de 
telles perspectives, a intérêt à choisir l’objet de 
son amour ailleurs que parmi les officiers desti- 
nés à monter la garde aux créneaux des postes 
du Nord. 

Elle. comprit cette critique muette. Elle tenta 
de se justifier. 

— Le jour où j'ai aimé George, dit-elle, je ne 
me suis pas fait d'illusions, allez. Je me suis dit 
que toutes ces appréhensions-là finiraient par se 
réaliser. Mais il y a autre chose. Souvenez-vous, 
lorsque tout à l’heure, je vous ai dit que j'avais 
l'impression qu’on cherchait à le détacher de 
moi, à me l’enlever? Je ne pensais pas seulement 
à la guerre. Comment vous l’expliquer? Maïs qui 
comprendrait, sinon vous? Le fait, voyons, que 
je suis seule, en un jour pareil, tandis que là-bas, 
ils sont en train de s’amuser, en train de danser! 
Je ne proteste pas, écoutez-moi bien, contre cer- 
taines hostilités. Je ne demande pas que George 
arrive à les vaincre. Simplement, mon Dieu, qu’il 
n’en subisse pas l’influence, qu’il me garde, que 
je le garde, toujours à moi! Il m'aime, je le sais 
bien. Mais il aime aussi son métier. Quel déchi- 
rement pour moi de songer que je peux entraver 
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de façon quelconque sa carrière! Sont-ce là des 
craintes vaines que je me forge? Dans ce cas, 
parlez! Ah! de quel prix ne paierais-je pas Île 
moindre mot qui viendrait me rassurer là-dessus! 

Il n’était point commode à Hiram Singh de 
répondre. Pourquoi? On ne la peut-être pas tout 
à fait oublié. Cétait lui qui avait fait revenir le 
colonel Wright de son opinion peu favorable à 
la jeune femme, à l’époque où sir Herbert ne 
l'avait même.pas encore entrevue. Si désireux 
qu’il fût de sentir Arabella tranquillisée à cet 
égard, la modestie d’Hiram Singh répugnait un 
peu au prononcé de son propre éloge. Elle conti- 
nuait à l’implorer du regard. Il se rendit compte 
que décidément il serait trop cruel. Tout juste 
comme il se disposait à parler, la porte s’ouvrit; 
le serviteur pendjabi parut. 

On venait, l'instant d’auparavant, d’entendre 
une automobile s'arrêter au bas du bungalow. 
Arabella avait cru reconnaître la voiture du 
lieutenant Burke. En effet, c'était lui. Le capitaine 
Elliott l’accompagnaïit. 

Mrs Taylor consulta Hiram Singh du regard. 
Celui-ci fit signe au Pendjabi. 

— De la part de la memsahib, dit-il avec une 
soudaine autorité, prie les sahibs officiers 
d'attendre. On te sonnera pour les faire entrer. 

Et, s'étant tourné vers elle : 

— Il faut bien me laisser le temps de répondre 
à la memsahib, dit-il en souriant, puisque la 
memsahib a manifesté le désir d’être rassurée. 
Je lui affirme qu'elle peut l’être… La memsahib 
daïignera-t-elle me prêter une minute d'attention? 
Un jour, il y a de cela près de six lustres, alors 
que j'étais petit, tout petit garçon, mon père, 


118 BETHSABÉE 


— que Dieu ait son âme! — sachant que celle de 
l'enfant est comme la cire, voulut faire lui-même 
le choix de l’empreinte qui impressionnerait 
cette cire, une empreinte qui ne s’effacerait jamais 
plus. À vingt jours de mon Hounza natal, il me 
conduisit vers la ville, que les gens de chez nous 
appellent le « vrai visage de la Terre », Samar- 
kand, tel est son vrai nom. C’est au milieu de 
cette ville que se dresse le Gour-Emir, le tombeau 
de Tamerlan. Les murs de la salle centrale sont 
tapissés de jaspe et de jade, jusqu’à une hauteur 
de quatre pieds et demi; parmi les nuages d’en- 
cens, les oiseaux du ciel passent et repassent; 
et tout juste en face de l’entrée s'élève une, 
colonne surmontée d’une coupole, sur laquelle 
brâûlait autrefois la flamme du feu éternel. Mon: 
père s’arrêta devant cette colonne, et m’aida à 
déchiffrer l'inscription qui, sur l’ordre du grand 
empereur, y a été et y demeure gravée. « Que ce 
soit la joie ou la peine, l’une et l’autre te vien- 
dront toujours du côté où tu les attendras le 
moins. » N’est-il pas fou, dans ces conditions, de’ 
compromettre, par de vains soucis, la sérénité de 
lPinstant que nous vivons? J’ose croire que c’est 
là une question que la memsahib a intérêt à se 
poser. Et maintenant, qu’elle m'excuse! Je la 
laisse avec les sahibs officiers. 
F 
On aurait bien surpris Mrs Taylor si, le matin, 
on était venu lui dire de quelle façon se termi- 
nerait pour elle cette journée-là. 
Il ne devait pas être loin de minuit lorsque 
Burke qui, toujours en compagnie du capitaine 
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Elliott, était allé la chercher chez elle, arrêta son 
automobile devant le perron du casino. Une dou- 
ble haie de cavaliers indiens, magnifiques sous 
le turban et la tunique jonquille, assuraït, sabres 
au clair, le service d’ordre. Les globes électriques 
luisaiïent, arrondis et blancs, dans la douce nuit 
violacée. Les marches rouges, baguettées d’or, de . 
l'escalier, montaient vers l’ogive monumentale de 
la porte, dans l’encadrement de laquelle les claires 
robes et les uniformes tournoyaient en s’entre- 
mêlant. Le bruit de l’orchestre couvraït maïnte- 
nant celui des cascades de la montagne. Les 
odeurs d'épices du bazar arrivaient en tièdes 
bouffées sur les ailes chantantes du vent. 

Burke les laissa, Elliott et elle, au bas du 
perron, pour aller garer sa voiture. Ce fut donc 
au bras du capitaine qu'Arabella se mit en devoir 
de gravir les marches de l’escalier. Quelle aven- 
ture inattendue! I1 lui semblaït être une autre 
femme. C'était une folie qu’elle faisait là, à n’en 
pas douter, une folie aux conséquences impré- 
visibles. Du moins, ce n’était point sa faute. Elle : 
avait résisté tant qu’elle avait pu. Mais peut-être 
était-il encore temps? Personne ne l’avait aper- 
çue encore. Non, non, trop tard! Ce groupe-là, 
barrant presque l’entrée. Ces officiers qu’elle ne 
connaissait que de vue, ces femmes poudrées à 
contre-sens avec leurs cheveux ornés de guirlan- 
des de fleurs ridicules! Les coudes se poussaient; 
les lèvres sèches et minces murmuraïent un nom 
qu’elle sentit être le sien. Il n’en fallait pas tant 
à Arabella. On ne l'avait jamais provoquée en 
vain. Elle se redressa, serra en souriant le bras 
d’Elliott écarlate d’orgueil et bombant le torse. 
‘“« Tant pis pour vous, lui dit-elle en même temps, 


120 BETHSABÉE 


peut-être point tout à fait assez bas pour ne pas 
être entendue. Si cette soirée ne doit guère être 
appelée à servir votre avancement, c’est bien 
vous qui l’aurez voulu! » 


C'était une victoire qu'Elliott et Burke avaient 
remportée de haute lutte. Et encore avait-il fallu 
l’arrivée de Baxter, et qu’il insistât lui aussi de: 
son mieux. La curiosité, la joie de paraître plus 
belle qu’elles, devant toutes ces femmes, ses 
ennemies : Mrs Taylor était bien trop sage pour 
obéir à des sentiments de cette espèce, si naturels, 
si féminins fussent-ils. Elle ne savait que trop 
quelle est d’ordinaire la rançon de ces satisfac- 
tions-là, les rancœurs qu’elles accumulent, la 
quiétude, acquise si chèrement, à jamais ruinée. 
Si ce soir elle avait cédé, c’est qu’il était dans sa 
destinée de le faire. Quand bien même elle eût 
résisté, elle était certaine que, dès le lendemain, 
la fatalité serait revenue, sous le couvert d’un 
nouveau masque, afin de l’entraîner dans la voie 
où il était décidé qu’elle irait. 

— Vous n’avez pas peur de vous risquer dans 
la société d’une malheureuse pestiférée? C’est 
gentil à vous. 

Telle avait été la façon, mi-souriante mi-amère, 
dont elle les avait accueillis après le départ 
d'Hiram Singh. 

— Ne dites donc pas de sottises! protesta 
Burke. Vous savez bien que nous ne faisons que 
ce qui nous plaît. Si le capitaine et moi nous 
sommes ici, C’est que nous nous y trouvons mieux 
qu'ailleurs. Et n’essayez pas de nous faire dire 
où. Ce serait contraire à l'esprit d’une saine 
discipline. 
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— Le lieutenant oublie une chose, dit Elliott, 
c’est que nous avons aussi à nous acquitter d’une 
mission. — Oui, de la part d’un infortuné qui 
n’a pas eu, lui, la possibilité de s’évader.. 

— C'est George qui vous envoie? 

— Il ne nous envoie pas. C’est à lui que nous 
avons fait comprendre, à grand renfort de cligne- 
ments d’yeux, que nous nous préparions à nous 
donner un peu d’air. Ces petites fêtes de famille 
ne sont décidément plus de notre âge. Le colonel 
et lady Hester, sont, bien sûr, la cordialité même, 
imaïis, étant donné l'affluence, on est assez à 
Vétroit dans leur jardin, surtout aux environs du 
buffet. Soit dit sans vous flatter, chère amie, 
whisky et champagne sont chez vous beaucoup 
plus accessibles. C’est ce que nous avons exprimé 
par gestes à Baxter. Cloué là-bas par ses fonctions 
de commissaire, il n’en a pas moins admis sans 
peine notre point de vue, et il m’a chargé. 

— De vous embrasser, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, dit Burke. 

En riant, elle avait repoussé. 

— Il s’agit d'opter : moi ou mon champagne, 
dit-elle. Entre les deux, je pense que votre choix 
est fait, mon garçon. C’est égal, c’est gentil à 
vous, je le répète, et sans ironie aucune, vous 
savez. Je n’étais pas en train de beaucoup m’amu- 
ser. À propos, est-ce également l’un de vous, qui, 
pour m'aider à prendre mon mal en patience, a 
songé à m’envoyer ces fleurs? 

Elle désignait la gerbe de roses apportée une 
heure auparavant. 

— Ce n’est pas moï, tous mes regrets, dit 
Elliott en secouant la tête. Burke, est-ce vous? 

Burke leva comiquemènt les bras au ciel. 
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— Des roses pareïlles, mon capitaine! Y pen: 
sez-vous! Maïs ma solde n’y suffirait pas! 

— Le fait est qu’elles sont bien jolies, constata 
Elliott. On dirait des roses d'Angleterre. Où le 
particulier qui vous les envoie a-t-il pu se les 
procurer? Et vous ignorez qui c’est? 

— Puisque je vous le dis. 

Burke s'était rapproché de la gerbe. 

— Ïl y a pourtant une méthode bien simple, 
dit-il, lorsqu'on tient absolument à découvrir 
l’origine des cadeaux qu’on vous fait. Cette mé- 
thode consiste à prendre connaissance de la carte 
de visite qui y est jointe. 

En même temps, il retirait du feuillage une 
petite enveloppe. 

Arabella poussa un cri d’étonnement. 

— Voyez si je suis peu curieuse! Allons, 
ouvrez! Je n’ai rien de caché. 

— J’obéis, j'obéis, dit Burke en riant. Ce sera 
bien votre faute, si. 

Il lut. Ses yeux s’écarquillèrent. 

— Par exemple! 

— Eh bien? fit Mrs Taylor, impatientée. 

— Du diable si j'avais pu me douter! dit-il, 
s’efforçant de continuer à rire, gêné cependant, 
comme s’il craignait, — un peu tard! — d’avoir 
été indiscret. 

Il lui tendit la carte. Elle lut, elle aussi. Sa 
surprise ne fut pas moindre que celle de Burke. 

— Et alors? dit Elliott, intrigué. N’y a-t-il 
que moi qui n’aurais pas le droit de... 

— Tenez, tenez! fit-elle. Ne vous gênez pas. 
Votre avis ne sera pas de trop. 

A son tour, le capitaine lut : 

—Fichtre de fichtre! murmura-t-il, 
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— Lisez donc tout haut! 

— Je ne demande pas mieux. Nous disons 
donc : « Le colonel Wright, commandant le 7° 
régiment de Chevau-Légers de la Reïne, tant au 
nom de son régiment qu’en son nom personnel, 
tient à remercier Mrs Taylor, fée aussi bienfai- 
sante qu’amazone accomplie. Il espère qu’il lui 
sera aujourd'hui même permis de lui exprimer 
sa gratitude de vive voix. » 

Le capitaine rendit en silence ce singulier petit 
billet à Arabella. Ils se regardèrent tous les trois. 
C'était lui qui avait l’air de beaucoup le moins 
étonné. 

— Eh bien! maïs, conclut-il finalement, voilà 
qui a le mérite d’être clair. C’est ce que nous 
appelons un ordre, ma chère amie, dans notre 
métier. 

Arabella se redressa. 

— Je ne suis aux ordres de personne! fit-elle 
avec une soudaine nervosité. 

Le capitaine secoua la tête. 

— Allons, pas d’enfantillage, fit-il Ne vous 
butez pas sur un simple mot. Tâchons de voir 
les choses comme elles sont. 

— C'est aussi mon désir, croyez-le! sue pen- 
sez-vous que tout cela signifie? 

— On ne sauraït être plus clair, encore une 
fois. Ce cher sir Herbert veut parler du jour où 
il vous a rencontrée à cheval. Ce jour n’a pas l’air 
de lui avoir laissé une très mauvaise impression. 

— Plus favorable, dans ce cas, que celle que 
j'ai conservée, moi, de la manière dont il monte. 

Les officiers rirent tous deux. 

— Vous êtes odieuse. tout bonnement! reprit 
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Elliott. Il monte à merveille, croyez-moi. Il faut 
seulement. 


— Admettre quoi? 


— Eh! mon Dieu, que le meilleur cavalier du 
nonde peut être distrait, troublé... 


— Je veux bien, si cela vous arrange, dit-elle 
sèchement. Poursuivons notre petit commentaire, 
cela vaudra mieux. Voilà pour l’amazone, n'est-ce 
pas? Passons maintenant à la fée. Je pense que 
c’est aux quelques objets que j’ai offerts pour la 
tombola qu’il fait allusion? 

— À quoi voulez-vous que ce soit? 

— D'accord. Mais comment a-t-il su que c’était 
. moi? 

Il s'agissait de la loterie qui devait être tirée 
au cours du bal, dans la soirée. Cette loterie 
avait été organisée au bénéfice des familles des 
soldats indigènes du régiment. Voilà pourquoi 
c'était le casino, endroit public, qui avait été 
choisi. La fête en question faisait appel à la 
bourse de tous. Son caractère charitable ne per- 
mettait donc pas de limiter les invitations. Mrs 
Taylor, en conséquence, aurait pu se rendre 
comme tout le monde à ce bal, si elle avait voulu. 
Mais elle n’en avait pas manifesté l’envie une 
seule minute, et Baxter n’avait pas davantage 
cru devoir le lui proposer. En revanche, elle 
n'avait pas manqué d’apporter son aide à la 
réussite financière de l’œuvre. De la série de 
lots qu’elle avait envoyés, aucun ne portait son 
nom, il est vrai. Ils n'avaient d’autre signature 
que le goût qui avait présidé à leur choix. 
Cétaient d’antiques pièces de soies persanes ou 
chinoises qu’au fond des boutiques du vieux 
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bazar de Djelabad elle s’en était venue réveiller 
d’un sommeil de deux ou trois cents ans. Parmi 
la piteuse et prétentieuse pacotille qui d’ordi- 
naire constitue les étalages de ces sortes de 
divertissements philanthropiques, rien ne per- 
mettait d'affirmer que les lots choisis par Ara- 
bella dussent retenir plus particulièrement 
l'attention. Elle s’attendait même un peu au con- 
traire. Aussi avait-elle été déconcertée, presque 
offusquée de ce suffrage avant la lettre qu’elle 
venait de leur voir recueillir. 

— Oui, répéta-t-elle, comment l’a-t-il su? 

— Ce n’est pourtant pas très difficile à deviner, 

dit Burke. Si vous le demandez à Clive, il vous 
en fournira l'explication. 

— Qu'est-ce que le lieutenant Clive a à faire 
là dedans? 

— Il est, comme Baxter, membre de la com- 
mission des fêtes. C’est à ce titre qu’il a, avant 
le déjeuner, conduit au casino le colonel et lady 
Hester, afin de leur montrer l’exposition des lots. 
C’est certainement alors que votre nom aura été 
prononcé. Que sir Herbert ait jugé correct dé 
vous remercier et qu’il en ait profité pour vous 
exprimer le désir... 

Elle le regarda, secoua la tête. On voyait qu’elle 
n’était pas convaincue. 

— Vous avez une façon bien expéditive d’ar- 
ranger Jes choses, dit-elle. Alors, vous croyez 
que tous les gens qui ont offert des lots ont, en 
retour, reçu du colonel Wright des roses comme 
celles-ci? 

— Je ne suis pas assez enfant pour affirmer 
une chose pareille, riposta Burke en riant. Il n’a 
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point été donné à tout le monde, n’ést-ce pas, de 
rencontrer notre colonel, par une matinée dont 
il paraît avoir gardé un souvenir, — comment 
dirais-je? — parfumé. 

— Voilà bien des mots! trancha Elliott, qui, 
depuis un instant, multipliait les signes d’impa- 
tience. Si vous me laissiez un peu parler, tous 
les deux? Burke est d'autant plus impardonnable 
qu’il sait fort bien, encore une fois, que je suis 
chargé d’une commission dont il ne m’a pas été 
possible, jusqu’à présent, de vous toucher un 
traître mot. Nous nous sommes étonnés de ces 
roses. Or, j’en suis à me demander dans quelle 
mesure Baxter n’était pas au courant. 


— Au courant de quoi? 


— Allez-vous me permettre de finir? Au cou- 
rant de l'envoi de ces fleurs et du vœu exprimé 
par sir Herbert de vous voir ce soir au casino. . 
C’est pourquoi il nous a chargé de vous prévenir, 
de vous avertir que vous allez avoir à y aller. 


— Qu'est-ce que vous me chantez là? fit-elle, 
fronçant le sourcil. Moi, aller à ce bal! Mais, à 
midi, George était ici, en train de changer d’uni- 
forme. Et il n’a été question de rien entre nous. 

— Justement! Il n’avait pas encore causé avec 
ie colonel. Nous ne vous racontons pas d’hisfoi- 
res, n'est-ce pas? Alors, il doit bien y avoir une 
raison... 

— Il va revenir tout à l’heure, afin de revêtir 
sa tenue de soirée. Pourquoi n’a-t-il pas attendu 
cet instant pour me faire savoir lui-même... 

— Vous le demandez? Mais, ma chère, par 
gentillesse, par préveuance, tout simplement! Il 
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a pensé que vous n’auriez jamais trop de temps 
pour vous habiller. | 

— Le fait est que je ne suis même pas coiffée. 
Mes cheveux sont dans un état! En outre, vous 
me croirez si Vous voulez, maïs je n’ai pas la 
moindre robe à me mettre. 

Elliott et Burke échangèrent un clignement 
d'œil. Du moment qu’elle entrait dans ce genre 
de considérations, c'était qu’il n’allait plus y avoir 
grand’chose à faire pour la décider. 

Le capitaine avait deviné juste. Baxter, arrivant 
en coup de vent, confirma toutes ces suppositions. 
Il ignorait l’envoi des roses, mais il ne s’en mon- 
tra point autrement surpris. Le colonel avait fait 
parvenir des gerbes semblables aux femmes de 
plusieurs notables de Djelabad, pour les remer- 
cier également de leur générosité envers la loterie. 
Certes, il était douteux que les leurs fussent 
accompagnées de remerciements rédigés dans 
les mêmes termes. Ce fut là une remarque qu’elle 
jugea inutile de faire. La joie de George était 
complète, à quoi bon la troubler? Le désir mani- 
festé par sir Herbert de voir Arabella à ce bal 

. délivrait effectivement le jeune homme d’un souci 
profond. Il était la preuve pour lui que son chef 
demeurait étranger aux manigances de lady Hes- 
ter; mieux encore, dans la mesure où il était 
possible de le faire, qu’il les désavouait. 

Cette allégresse, dont Arabella eût été si heu- 
reuse de connaître la cause véritable, se maté- 
rialisa dans le long baïser qu’il lui donna en la 
quittant. 


— Et tâchez de ne point paraître trop belle! lui 
cria-t-il du seuil de la porte. Songez que vous allez 
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vous trouver au milieu de femmes qui ne nous 
le pardonneraient jamais, ni à vous, ni à moil!... 


— Encore un conseil plus facile à donner qu’à 
suivre! grogna Elliott en se versant un dernier 
whisky. Alors, ma chère, c’est entendu? Nous 
serons là, le jeune Burke, sa voiture et moi. à 
onze heures et demie. 


Or, ce jeudi de la mi-août, — il y avait deux 
mois, très exactement, que lady Hester et sa fille 
étaient arrivées à Djelabad, — le colonel, devant 
son miroir, se faisant la barbe, constata qu’il: 
vieïllissait de plus en plus. C'était d’ailleurs, 
depuis quelque temps, avec une singulière fré- 
quence que cette désagréable remarque s’imposait 
à lui. Il sifflota un petit air, afin d'essayer de se 
donner le change. Cette tentative n’amena guère 
de résultat. L’air était frais, presque froid, même. 
Par la baïe de la salle de bains grande ouverte 
sur la campagne, on apercevait l’immense cein- 
ture neigeuse de l'Himalaya. 

A sept heures, sir Herbert était à cheval. Il 
avait, voilà près d’un mois, avancé sa promenade 
matinale. Lady Wright n’étant pas prête tout de 
même. si tôt, c’était donc seul qu’il prenait à 
présent, sous la véranda, son petit déjeuner. 

— Oh! oh! mais voilà du nouveau! 

La roche, au flanc du sentier, était hérissée de 
fines et luisantes aiguilles de glace. 1] aa gelé 
pendant la nuit. : 
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— Allons, l’hiver ne sera pas en retard, cette 
année! 

Cette constatation n'eut pas l’air de contrister 
autrement sir Herbert. Il se remit à siffloter.. 

Ce fut le lieutenant Millikan, de l’escadron 
Somerville, escadron de jour, qui le reçut à l’en- 
trée du quartier. 

— Où est votre capitaine? 

— Il est allé au-devant des blessés, mon 
colonel. | 

— Comment, ils ne sont pas encore arrivés? 
Hier, à midi, quand le chef du convoi a téléphoné, 
ils étaient à Hasim. Ils devraient être là. 

— La neige est tombée en abondance dans la 
vallée du Tchoup, mon colonel. La route a été 
coupée en deux endroits. Le capitaine est parti 
ès qu’il en a été informé, pour voir si elle a été 
‘rétablie. | 

— Il aurait pu me prévenir! . 

— Il a prévenu le commandant. Il se sera dit... 

— C’est bon! C’est bon! Au fur et à mesure 
que les chefs d’éscadrons arriveront, vous les 
avertirez que je les attends dans mon cabinet. 

— Le major Farquhar est déjà là, mon colonel. 

Sir Herbert eut de la peine à réprimer un petit 
geste d’agacement. C'était là une chose, cepen- 
dant, à laquelle il eût dû s’attendre : lorsque 
lun de ses escadrons assurait le service de jour, 
comme c'était le cas, Farquhar ne quittait pour 
ainsi dire pas la caserne. Le colonel Wright le 
trouva en train de faire les cent pas devant le 
corps de logis où étaient installés les bureaux. 

Sir Herbert mit pied à terre. Les deux hommes 
se serrèrent la main. 

Farauhar avait le col de son raglan relevé. Sa 
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moustache blanche barraït une face plus cramoi 
sie encore que de coutume. 


. — Au lieu de rester dehors, à geler, est-ce que 
vous n’auriez pas pu vous installer dans mon 
cabinet? fit le colonel avec une bonhomie bourrue. 


— Sauf à la guerre, répliqua Farquhar, je 
Ventre jamais chez les gens avant d’y avoir été 
autorisé par eux. 

Sir Herbert haussa les épaules, et le poussant 
vers la porte d’entrée : 


— Toujours le même! En voilà assez! Faites- 
moi le plaisir de passer devant, vieil entêté! 


A cette réunion quotidienne, la première de 
la matinée, n’assistaient généralement que les 
chefs d’escadron, plus le capitaine Elliott, qui y 
remplissait le rôle de secrêtaire-rapporteur, em- 
ploi qui eût dû être tenu par le capitaine 
adjudant-major, ou à la rigueur par un lieute- 
nant. Sur la prière du colonel, Elliott avait bien 
voulu s’en charger. Sa connaissance de la fron- 
itière du Nord faisait qu’on était dans l'obligation 
de recourir à lui à chaque instant. Voilà ce que 
c’est que d’avoir appartenu au corps des Guides! 
On vous met à toutes les sauces, n’est-ce pas? 

Presque tout de suite après sir Herbert, ül 
pénétra dans le cabinet en compagnie du major 
Berkeley, son chef d’escadron. Dès lors, il ne : 
manqua plus que le major Fitz-Gerald, celui. 
d’eux tous pourtant qui avait le plus d'intérêt à 

- être exact, étant donné les sentiments que le colo- 
nel nourrissait pour lui, sentiments que certains 
menus faits n'avaient guère contribué à amélio- 
rer tous ces temps-ci. Sir Herbert consulta sa 
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montre. Malheureusement, ce n’était point encore 
l'heure. Il s’en fallait d’une minute et demie à 
peu près. 

— Vous avez quelque chose à me dire? deman- 
 da-t-il à Elliott, qui venait discrètement de se 
rapprocher de lui. 

— Le lieutenant Baxter, mon colonel, m’a prié 
de vous demander la faveur de quelques minutes 
d’entretien. 

Le visage de sir Herbert parut s’éclairer. 

— Baxter! A propos, est-ce que vous lui avez 
transmis ma commission ? 

— Oui, mon colonel. Et c’est même à ce sujet 
qu’il se permet de solliciter l'audience dont il 
s'agit. [ls ont été si émus tous les deux. Il tient 
personnellement à vous remercier. Encore une 
fois, ni l’un ni l’autre, ils n'étaient au courant 
de rien. 

Sir Herbert eut un sourire paternel. . 

— La chose n’en vaut vraiment pas la peine. 
Qu'il vienne, puisqu'il le désire, néanmoins. Je 
le recevrai demain matin, après le rapport. 
Arrangez-vous pour l’en informer. Mais voici 
enfin le major Fitz-Gerald. Bravo commandant! 
Vous êtes bien heureux d’arriver à l’heure sans 
commencer par avoir été en avance. C’est un 
résultat que, pour ma. part, je n’ai jamais été 
fichu d'obtenir. 

Sur un signe de lui, ils s’assirent. En dépit de 
l'importance de la discussion, de colonel fut un 
moment avant de lui accorder toute l'attention 
qu'elle exigeait. Il songeait à l’entretien qu'il 
avait eu la veille, ici même, avec Elliott. Du 
diable s’il s’était douté, en le voyant entrer, de 
l’objet de sa requête! De même, pas une minute, 
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devoir en y faisant droit. Qu’on en juge! 

Le capitaine avait commencé par lui jurer ses 
grands dieux que les intéressés ne se doutaient 
de rien, qu'ils he soupçonnaïient même pas sa 
démarche. C'était de Baxter et de Mrs Taylor, 
comme de juste, qu’il était question. Elliott 
vivait depuis un mois avec le spectacle de la 
peine où les plongeait la perspective de leur future 
séparation. C'était fin juillet qu'avait paru la 
idécision fixant au 22 septembre la date à laquelle 
‘les escadrons du major Berkeley devaient s’en 
aller relever, à Quotchqor et à Ouloug-Aghyl, 
ceux du major Hopkins. Baxter, on se ie rappelle, 
appartenait au groupe Berkeley. Personne, pas 
plus Arabella que lui-même, ne pouvait songer 
qu’il pût être dispensé de ce départ, bien entendu. 
Non, il s’agissait de quelque chose de beaucoup 
plus simple. Lorsque, le 22 septembre, les 5° et 6° 
escadrons se mettraient en route pour le Nord, 
il y aurait, à cette date-là, déjà deux semaines 
que la population européenne de la garnison, 
— fonctionnaires civils et femmes d'officiers, — 
serait partie de Djelabad pour regagner les villes 
ensoleillées de la vallée de l’Indus. C'était de 
cette mesure que le capitaine était venu demander 
s’il n’était pas possible d’excepter Arabella. Seul 
le colonel Wright, en sa qualité de gouverneur 
militaire, était qualifié pour accorder le bénéfice 
d’une dérogation de cet ordre. Que la jeune femme 
fût autorisée à prolonger son séjour du 8 au 22 
septembre, on ne voyait pas, raisonnablement, 
quels intérêts pourraient s’en trouver compromis. 
Parmi lés officiers des 5° et 6° escadrons, la 
chance voulait que pas un ne fût marié. Aucune 
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réclamation, en conséquence, n’étaït à craindre 
de ce côté. 

« D’ailleurs, mon colonel, avait ajouté Elliott 
avec beaucoup d’à-propos, il est équitable de se 
souvenir que Mrs Taylor n’est pas la femme de 
Baxter. Cette situation me paraît lui avoir Le 
assez de désagréments pour qu’en retour. 
Brusquement, il s'était arrêté. Il avait rougi. Son 
chef était en train de le regarder d’un air singu- 
lier, presque suppliant. Ç’avait été une minute 
d’un silence plutôt pénible. Puis, sir Herbert avait- 
pris la main du capitaine : « Vous voudrez bien, 
avait-il dit, faire savoir à Mrs Taylor que J’auto- 
risation que vous avez sollicitée en son nom est 
accordée, » On imagine la joie avec laquelle elle 
et Baxter, admis aïnsi à vivre ensemble quinze 
jours de plus, en avaient accueilli la nouvelle. 
C'était de cette faveur que ce dernier avait 
demandé et obtenu l’autorisation de venir remer- 
cier le colonel. 


—L’'un de vous, messieurs, désire-t-il quelque 
autre renseignement? demanda sir Herbert. 

II avait ouvert la séance un quart d'heure 
auparavant, en donnant la parole au capitaine 
Elliott. Avec toute la clarté souhaitable, celui-ci 
avait exposé, d’après le rapport du major Hop- 
kins parvenu au cours de la nuit, les conditions 
dans lesquelles avait eu lieu, le lundi précédent, 
l'engagement qui avait mis aux prises, à cinq 
lieues au nord-ouest d'Ouloug-Aghyl, une recon- 
naissance du 4° escadron conduite par le lieute- 
nant Sewel et un parti de montagnards sur 
l'origine et le nombre desquels on n’avait pas 
encore avisé le grand Etat-Major. Avant de télé- 
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phoner à Simla, il était préférable d’attendre des 
nouvelles plus précises, tout au moins l’arrivéel 
des blessés. 

Le major Farquhar avait levé la main. 

— Selon vous, capitaine, demanda-t-il à Elliott, 
qui peuvent être ces gens-là? 

— Des Kandjoutes, il y a neuf chances sur dix, 
des Kandjoutes du Petit Pamir, dit le major Fitz- 
Gerald. Ils se seront introduits par la passe de 
Baroghil. 

Comme s’il n’avait pas entendu, le major Far- 
quhar, toujours tourné vers Elliott, répéta sa 
question avec placidité. 

— Je crois que le commandant a raison, mon 
commandant. Mais, à ces Kandjoutes-là, il se 
mêlerait quelques éléments kirghizes de la région 
de Tach-Kourgan que je n’en serais pas autre- 
ment surpris. Parmi les armes abandonnées entre 
mos mains, il y a en effet, paraît-il, quelques 
carabines appartenant au modèle employé par la 
cavalerie soviétique régulière. 

— Ah! fit Farquhar en souriant, voilà qui ne 
me surprend pas trop, moi non plus. 

— Ces carabines ont pu être volées, objecta 
Fitz-Gerald. 

— Oh! évidemment. Tout est possible, Capi- 
taine, cinq morts, de notre côté, avons-nous dit? 

— C'est cela, mon commandant. Et onze blessés. 
Huit cavaliers indigènes; trois de chez nous, dont 
un brigadier. 

— Sur mon ordre, poursuivit Farquhar, le 
‘capitaine Somerville s’est porté à l'aube à leur 
rencontre. Son premier soin aura été de ques- 
tionner ceux qui sont en état de parler. Dès qu'il 
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sera de retour, mon colonel, vous serez certai- 
nement à même de téléphoner à Simla. 

— Certainement, dit le colonel avec un hoche- 
ment de tête soucieux, et certainement aussi je 
connais d'avance la réponse que je ne vais pas, 
manquer de m’entendre faire : « Si vous ne vous 
étiez pas entêté dans votre refus d’établir un 
poste à Issyk-Boulak, tout cela ne se serait pas 
produit. » 

— Le fait est., commença Fitz-Gerald. 

Le colonel le foudroya du regard. 

— Si vous désirez la parole, fit-il, ayez la 
bonté de me la demander régulièrement. Major 
Berkeley, excusez-moi, je vous prie. Vous disiez.. 

Il était réservé au major Berkeley, le plus 
calme, le plus pacifique des hommes, pourtant, 
de mettre le feu aux poudres. 

— Plaise au Conseil que je lui adresse une 
petite requête, dit-il sur un ton a 
mesuré. 

— Nous vous écoutons, sir Henry. 

— Vous êtes au courant, mon colonel, ainsi 
que mes honorables camarades, de la fête qui 
doit avoir lieu le 6 septembre prochain dans la 
salle d'honneur du régimènt, pour clore conve- 
nablement la saison mondaine de Djelabad? 

— Nous sommes au courant, dit le colonel avec . 
humeur. 

Le projet en question était dû, comme par . 
hasard, à la collaboration de lady Hester et du 
ménage Fitz-Gerald. Comme par hasard aussi, le 
colonel ne s’y était guère montré favorable. Il 
avait dit oui pour avoir la paix. 

Le major Berkeley poursuivit : 

— La fête dont je parle doit comprendre 
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notamment, une représentaton théâtrale dont on 
dit par avance merveille. Nous sommes tous per- 
suadés du succès. J’ai bien l’intention, pour ma 
part, de ne pas ménager les applaudissements. 
J’émettrai le vœu, toutefois, en ce qui me con- 
cerne, ou plutôt en ce qui concerne les escadrons 
que j'ai l'honneur de commander... 

Le colonel eut un mouvement d’impatience : 


— Plus vite, sir Henry, je vous en prie! 

— Mon colonel, volontiers. Je viens de parler 
de mes hommes. Or, le 6 septembre prochain, ils 
seront, ne l’oublions pas, à deux semaines à peine 
de leur départ pour la frontière du nord. N’est-il 
pas préférable, dans ces conditions, de les laisser 
se consacrer à des devoirs d’ordre exclusivement 
militaire? Mon excellent camarade, le major Fitz- 

Gerald, grand animateur de ce genre de réjouis- 

sances, a eu la bonté de réquisitionner deux de 
mes lieutenants comme acteurs, et comme figu- 
rants une vingtaine de mes cavaliers. Pour la 
raison exposée plus haut, ne vaudrait-il pas mieux 
qu'il se remît sur d’autres unités du soin de 
collaborer avec lui? 

— Cest l’évidence même, fit le colonel. 

Il s'était tourné vers Fitz-Gerald, devenu 
comme par enchantement plus rouge qu’une 
tomate du Dekkan. - 

— Je voudrais bien savoir qui ést-ce qui a eu 
cette idée ridicule : embaucher pour des pitreries, 
au risque de compromettre leur entraînement, 
des hommes qui, quinze jours plus tard, vont se 
trouver sur la ligne de feu? 

— Mon colonel, j’ai tenu compte... 

— Il n’y a pas de compte qui tienne. Tout 
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cela est proprement insensé. Vous avez une 
autre observation à formuler, sir Henry? 

— Je laisse la parole à mon camarade, répon- 
dit sir Henry, à qui le succès qu’il venait de rem- 
porter suffisait. 

— Je le répète, reprit Fitz-Gerald, décidé désor- 
mais à placer son mot, j’ai tenu compte des 
divers intérêts en jeu. Je me flatte de n’avoir fait 
appel qu’à des collaborations librement consen- 
ties. Rendez-moi cette justice, sir Henry. Ai-je 
seulement protesté auprès de vous, il y a un 
mois, quand un de vos officiers, désigné réguliè- 
rement comme membre de notre commission des 
fêtes, a jugé bon de démissionner sans daïgner 
même me faire connaître le motif de sa décision? . 

Pour son malheur, il venait d’en dire un peu 
trop. Sir Herbert avait sursauté. | 

— ‘Qu'est-ce que c’est? Ai-je bien entendu? 
C’est du lieutenant Baxter qu’il s’agit? 

— Mon colonel, je n’ai pas l'impression d’avoir 
dépassé... 

-— Je me moque de vos impressions, mon ami. 
C’est à Baxter que vous faites allusion, n'est-ce 
pas? Dans ce cas, je me permets de vous répondre, 
avec tous les honneurs que je vous dois, que le 
lieutenant George Baxter n’avait en aucune 
manière à fournir au major Fitz-Gerald des 
explications que celui-ci était le dernier en droit 

: d'exiger. Lorsque l’on porte, de son fait ou du fait 
de ses proches, le poids de certaines responsabi- 
lités, on devrait au moins avoir la pudeur d'éviter 
certains sujets de conversation. 
= Tous se turent. Tous, y compris le major Far- 
quhar, si peu friand pourtant de ces sortes de 
querelles, ils savaient de quoi sir Herbert voulait 
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parler. Et, au 7° Chevau-Légers, tout le monde 
connaissait pareïllement les circonstances dans 
lesquelles le lieutenant Baxter avait quitté la 
commission des fêtes. L’attitude prise, le soir du 
bal du casino, à l'égard de Mrs Taylor, par un 
certain nombre de dames de la garnison, au 
premier rang desquelles s’était signalée Mrs Fitz- 
Gerald, avait été loin d’être étrangère à cette 
détermination. A la suite de ces regrettables 
incidents, Baxter n'avait plus été vu chez le 
colonel Wright, soit qu’il eût décliné les invita- 
tions de lady Hester, soit que celle-ci se fût : 
abstenue de lui en adresser. Sir Herbert en revan- 
che ne s’était point départi à son endroit de la 
bienveillance qu’il lui avait témoïgnée jusqu’alors 
Et la façon dont il venait d’apostropher le major: 
Fitz-Gerald ne permettait plus à quiconque d’igno- 
rer vers qui, dans cette bagarre, étaient allées, 
dès le premier instant, ses sympathies. | 

Personne ne faïsant mine de demander la 
parole, ce fut finalement le major Fitz-Gerald 
qui s’y décida. 

— Je suis au regret, dit-il d’une voix rogue, de 
voir une initiative dont je pouvais penser qu’on 
approuverait le but servir de prétexte à une aussi 
pénible discussion. Devant les difficultés que mon 
projet rencontre, j’estime qu’il est préférable d’y 
renoncer. 

Sir Herbert, d’un haussement d’épaule, indiqua 
que c'était aussi son idée. 
. — Je suis également au regret, crut devoir dire 
le major Berkeley, d’avoir été la cause, même 
indirecte Une tentative si digne d’encourage- 
ment! N’existe-t-il donc pas un moyen de tout 
arranger? 
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Ce fut au tour du major Farquhar de faire 
signe qu’il avait quelque chose à dire. 

— Ce moyen existe, dit-il. Je me félicite de 
Pavoir trouvé. 

Fitz-Gerald avait redressé la tête. Il réalisait 
pour Farquhar le type que celui-ci haïssait par- 
dessus tout, l’officier marié à une femme mêlée 
bien plus que son mari aux moindres affaires du 
régiment. Il s’en doutait, et n’attendait rien de 
très bon d’une intervention de sa part. 

— Ce à quoi nous devons nous attacher avant 
toute chose, commença le plus innocemment du 
monde le vieux soldat, c’est à éviter de donner 
l'exemple de dissensions, qui, vous le-savez mieux 
que personne, mon colonel, n’existent pas. 

Quel ironiste à froid que ce sir Horace! Sir 
Herbert lui lança un coup d’œil rempli moitié 
d’amusement, moitié de courroux. 

— Nous sommes tout à fait de cet avis. Prenez 
donc la peine de nous exposer votre plan. 

— Il est simple. Il réside tout bonnement dans 
l'adoption d’une mesure que j’avais eu l’honneur, 
messieurs, il y a quinze jours, de vous proposer. 
Mais personne alors n’en a voulu. Et vous-même, 
mon colonel, vous avez été le premier à vous 
élever contre elle. 

— Rappelez-nous de quoi il s'agissait. 

— En substance, d'avancer la date à laquelle 
la société féminine de la garnison doit être éva- 
cuée vers le sud. Or, les considérations que je 
faisais valoir n’ont pas perdu de leur importance, 
bien au contraire. Je mentionne les deux princi- 
pales : signes avant-coureurs très certains d’un 
hiver précoce; symptômes non moins certains 
d’une prochaine reprise des hostilités vers le 
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y a trois jours l'engagement d’Ouloug-Aghyl, 
sont là pour me donner raison. 

— Quel rapport peut-il y avoir entre ces deux 
ordres de faits et un modeste projet de repré- 
sentation théâtrale? maugréa Fitz-Gerald, qui 
sentait la partie perdue, et qui, néanmoins, 
s’obstinait. 

— Qui devrait, sinon vous, le comprendre? 
trancha sèchement le colonel, Qui devrait en 
tout cas, sinon vous, rendre hommage à la déli- 
catesse avec laquelle votre camarade vous met 
à même de tirer votre épingle du jeu? Je résume, 
si vous voulez bien. A une date que nous avan- 
cons, le 1° septembre par exemple, nous déci- 
ons le départ de Djelabad de toute une caté- 
gorie. d'habitants qui, les premiers froids venus 
et les premières cartouches tirées, n’ont exac- 
tement plus rien à faire ici. Dès lors, il ne peut 
plus être question d’ici là de représentation 
théâtrale. Votre pauvre petit amour-propre se 
trouve donc, du même coup, sauvegardé, et cela 
tout naturellement, grâce à la simple adoption 
d’une mesure d'intérêt vraiment général, dont 
je me charge, dans un instant, de faire approuver : 
par téléphone le principe en haut lieu. 

Les yeux de sir Herbert brillaient. Il venait 
de dépouiller subitement cette espèce d’indifré- 
rence maussade dont il ne s’était pour ainsi dire 
pas départi depuis le début de la discussion. 

— Résolu en conséquence, dit-il, à prendre une 
‘ décision qui ne me paraît comporter que des 
avantages, je considère cependant comme cor- 
rect de vous consulter auparavant tous les trois. 
Major Farquhar? 
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Sir Horace se contenta de sourire. Il était 
l’auteur de la proposition. Il eût fallu tout de 
même un peu plus de temps pour se raviser. 

— Major Berkeley? 

— Pour l'adoption! dit sir Henry. 

La majorité était acquise d’ores et déjà. Le 
major Fitz-Getald à qui à son tour sir Herbert 
passa la parole, n’en tint pas moins à en user. 

— J'ai conscience, commencça-t-il, et cela sur 
un ton qui ne devait pas précisément lui recon- 
quérir les bonnes grâces du colonel, oui, j'ai 
conscience de prendre ici la défense de toute une 
catégorie d'officiers qui devraient pourtant, 
‘semble-t-il, pouvoir compter sur un minimum 
d’égards. Je veux parler de nos camarades 
mariés. Il y a là, sans contestation possible, 
toute une série de droits acquis. A-t-on réfléchi 
à ce qu’une décision aussi brusquée va entraîner 
pour eux de difficultés, de complications? Leurs 
familles croyaient disposer d’une semaine de 
plus, pour la question toujours si grave des 
déménagements. Les familles les moins favo- 
risées risquent de se trouver de ce fait dans un 
véritable embarras. Et je laisse de côté le point 
de vue sentimental, si respectable cependant!.… 
Que le major Farquhar, qui est célibataire, que 
le major Berkeley, qui n’a pas d’enfants, fassent 
fi d'aussi humbles considérations, je ne leur en 
veux pas, mais enfin... 

— En voilà assez! fit sir Herbert, l’arrêtant 
d’un geste excédé. Prenez note, capitaine Elliott: 
la proposition Farquhar est adoptée. J’en avi- 
serai Simla tout à l'heure. Elle paraîtra à la déci- 
sion de demain. 


BETHSABÉE : 143 


Et s'étant tourné vers Fitz-Gerald, il lui dit 
avec une dignité hautaine : 

— Vous me paraïissez oublier, commandant, 
que j'ai moi-même une femme et une fille. Je 
ne fais pas tant de manières pour m’en séparer. 


A présent, il avait Baxter en face de lui. Le, 
capitaine Elliott l'avait introduit dans la salle du 
Conseil tout de suite après le départ des chefs 
d’escadrons, et lui-même s’était retiré sans un 
mot, comme il était venu. 

Les deux hommes gardèrent un instant de 
silence. Puis le colonel sourit, et tendit la main 
à Baxter. 

— Mon colonel, comment vous exprimer 
notre, ma gratitude! 

— Ne vous reprenez pas! Dites notre grati- 
tude allez! C’est à lui faire plaisir, à elle aussi, 
que j’ai pensé, vous savez! 

— Mon colonel, je ne manquerai pas... 

* En dehors du service, ils ne s'étaient plus ni 
Jun ni l’autre adressé la parole depuis cette 
navrante soirée du casino où avait été infligé à 
Mrs Taylor l’affront auquel il a été fait allusion 
plus haut. Sir Herbert avait bien pu, se faisant 
présenter à elle dès son arrivée au bal, prodiguer 
à Arabella ses prévenances les plus flatteuses, 
en dépit ou peut-être même à cause de ces ama- 
bilités, les représailles n’avaient point tardé. Non 
que lady Hester y eût été pour quelque chose. 
Trop grande dame véritablement, trop imbue de 
sa dignité pour s’abaisser à de telles manœuvres, 
elle n’avait pas eu à s’en préoccuper. Elle avait 
trouvé en Mrs Fitz-Gerald et en un demi-douzaine 
d’amazones légitimes les exécutrices empressées 
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auxquelles elle n’avait même pas eu besoin de 
manifester son bon vouloir. (avait été de 
l'ouvrage bien fait. Arabella était rentrée en 
larmes au bungalow, avec un Baxter fou de rage 
et jurant qu’on pouvait s’en remettre à lui du 
soin de régler, du premier au dernier, tous les 
comptes ouverts ce soir-là.. A présent, c'était 
en quelque sorte la revanche de Mrs Taylor qui 
commençait. 

— Mon colonel, je n’y manquerai pas, je le lui 
dirai, reprit le jeune homme d’une voix qui 
tremblait. Mais, peut-être, puisque, grâce à vous, 
son séjour à Djelabad se trouve prolongé de deux 
semaines, oui, peut-être un de ces jours allez- 
vous avoir l’occasion... 

— Quelle occasion? | 

— Mais de lui dire vous-même ce que vous 
venez de me dire : que c’est aussi un peu à elle 
que vous avez songé. 

Sir Herbert le regarda de façon pensive. 

— Pourquoi pas? fit-il gravement. 

— Ce serait sans doute la meilleure façon... 

— La meilleure façon de quoi? 

Et comme Baxter, devenu très rouge soudain, 
ne répondait pas, il eut un haussement d'épaule 
mélancolique. 

— De réparer l’injure dont elle a eu à souf- 
irir, n'est-il pas vrai? Pourquoi ne pas oser le 
dire, puisque aussi bien c'est mon sentiment. 

Ils se turent un instant tous les deux, en proie 
a cette pudeur mystérieuse des êtres entre les- 
quels le fantôme d’un autre être vient de planer. 
Puis, le visage du colonel Wright changea qe 
pression. Ses traits se durcirent. 
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— Vous pouvez disposer! dit-il presque 
sèchement. 

“+ 

Sir Herbert quitta le quartier de meilleure 
heure que de coutume. Eprouvant un impérieux 
besoin d’être seul, il fit faire un détour à son 
cheval. Il prit le sentier de montagne où, deux 
“ mois auparavant, il avait précisément aperçu 
pour la première fois Arabella. En fin de compte, 
il arriva à la villa en retard. 

Lady Hester l’attendait dans la salle à manger, 
où deux couverts seulement étaient mis. 

—  Evelyn ne déjeune pas avec nous? 

— Elle est un peu fatiguée. 

— Rien de grave? 

— Non. Mais il y a quelques jours qu’elle ne 
se sent pas très bien, vous le savez. Rien qu’à 
cause d'elle, je ne regretterai pas cette année 
de ne point m'éterniser à Djelabad. 

— Et Salvage? J'espère qu’il n’a pas eu de 
plus mauvaises nouvelles de chez lui. 

— Si, justement, le pauvre garçon! J’ai l’im- 
pression que sa mère est au plus mal. Un télé- 
gramme est arrivé, lui demandant de téléphoner 
à Colombo vers une heure. I1 vient de se rendre 
au gouvernement, pour essayer d'obtenir la 
communication. 

— Ï1 ne pouvait pas la demander d'ici? 

— C'est par discrétion qu’il ne l’a pas fait. 
Il sait que c’est l’heure où d’ordinaire on vous 
téléphone de Simla. 

Elle ne le perdait pas du regard, tout en 
répondant à ses questions. Elle voyait bien qu'il 
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était distrait, qu’il pensait à autre chose, en les 
lui posant. 

— Je regrette, fit-elle, sur le ton le plus natu- 
rel, de n’avoir pas de meilleures nouvelles à 
vous donner. Et chez vous, du côté service, rien 
de particulier? 

— Rien! répondit-il, attaquant le rôti de 
mouton. 


Elle fut sur le point de lui dire : « Pourquoi 
mentez-vous? Quelles sont les raisons qui vous 
ont poussé à faire avancer notre départ, qui 
vous poussent à présent à me le cacher? » Mais 
à quoi bon! Elle n’était point une Mrs Fitz-Gerald 
pour éclater, comme celle-ci venait de le faire 
au téléphone, en pleurnicheries, en rabaïssantes 
récriminations. Lady Hester avait trop d’orgueil, 
elle était trop d’une autre essence pour laisser 
voir son inquiétude, quand bien même elle eût 
déjà été en mesure de soupçonner que ce n’était 
plus pour Evelyn, mais pour elle, qu’il y avait 
du danger désormais. 


Vin 


Un rapport complémentaire du major Hopkins 
était arrivé au début de l’après-midi, concernant 
l'affaire de Bam-i-Douniah, l'engagement qui 
s'était produit au nord-est d’Ouloug-Aghyl, le 
lundi précédent. Ce rapport contenait des ren- 
seignements du plus haut intérêt. Le colonel 
Wright était en train d’en prendre connaissance. 
Elliott, debout derrière son fauteuil, le lisait par- 
dessus son épaule en même temps que lui. De 
l’autre côté du bureau se tenait le capitaine 
Somerville. Il était allé, dès la première heure, on 
s’en souvient, à la rencontre du convoi de bles- 
sés. Il avait eu avec ceux qui étaient en état de 
parler une conversation dont il venait de rendre 
compte à sir Herbert. 

— Vous le voyez, mon colonel, nous ne nous 
sommes pas trompés, dit Elliott. Les Kandjoutes 
n'étaient là que comme guides. Ce sont des Kir- 
ghizes, des Kirghizes noirs, qui formaient le gros 
des assaillants. 

Les Kirghizes du Thian-Chan, ou Kirghizes 
noirs, ont une façon d’achever les blessés, — un 
coup de stylet dans la nuque, — qui équivaut à 
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une signature. Les cadavres des cavaliers du 4° 
escadron, que leurs camarades avaient réussi à 
relever, portaient tous cette signature-là. 

— Et cela prouve, à votre avis? demanda sir 
Herbert. 

— Rien de très bon, je le maiïntiens, dit le 
“capitaine avec une moue. Je sais à merveille qui 
sont ces messieurs. Nous avons eu tout le loisir 
de les étudier en 1918, quand nous sommes allés 
nous promener du côté de chez eux, sir George 
Macartney et moi. Ils n’avaient à cette époque 
aucun motif d’être mal avec nous. En outre, ils 
viennent de très loin, de la région de Tach-Kour- 
gan, peut-être même du Ferghana. Ce n’est point 
par plaisir. Ce ne peut être que pour obéir à des 
ordres, — les ordres de qui les paie. Je ne sais 
pas si je suis suffisamment clair. 

— Mais oui! dit sir Herbert, mai oui! des gens 
dont les noms de famille ont des chances de se 
terminer par of, ou bien par ef... Je vois, je vois! 

Îl demeura songeur une minute. 

Eh! mais, fit-il. Voilà qui ne va pas manquer 
de piquer la curiosité de ces messieurs du grand 
Etat-Major! Je ne peux retarder davantage le 
moment de leur téléphoner. 

Il appuya sur un timbre électrique. Le capi- 
taine adjudant-major, qui travaillait dans la 
pièce voisine, parut sur le seuil. 

— Dilke, mon cher Dilke, ordonna sir Herbert, 
soyez gentil. Ayez-moi le plus vite possible la 
communication avec Simla. Le général en chef 
lui-même, bien entendu. 

Simultanément, une autre porte, celle qui don- 
nait sur le corridor s’ouvrit, livrant passage à 
un planton porteur d’une lettre. 
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— Qu'est-ce que t'est? demanda le colonel? 

Somerville, pour gagner du temps, prit la lettre 
des mains du planton et la remit à sir Herbert. 
Rien de plus naturel, certes, qu’un tel geste, rien, 
n’eût été limperceptible tressaillement qui l’ac- 
compagna. Personne d’ailleurs n’y fit attention, 
le colonel pas plus que les autres, à ce moment- 
là tout au moins. 

Sir Herbert lut la lettre et la serra dans son : 
portefeuille. On ne remarqua pas davantage le 
léger mouvement de surprise dont cette lecture 
avait été précédée chez lui. 

Au même instant, la sonnerie du téléphone 
. retentissait. Dilke reparut. 

— Voilà Simla, mon colonel! 

Tous sortirent, le laissant seul, comme il était 
d'usage, lorsque c'était le général en chef qui se 
trouvait à l’autre bout du fil. 

Le colonel rappela Dilke au bout d’une dizaine 
de minutes. Il était de fort bonne humeur. Dilke 
en fut frappé. 

— Eh bien! mon cher, ils n’ont pas eu l'air 
trop étonné, là-bas. On avait même, ma parole, 
l’air de s'attendre à quelque nouvelle de ce genre. 
L'activité reprend sur presque toutes les fron- 
tières, à ce qu'il paraît. Notre secteur ne peut 
pas faire exception, n’est-ce pas? Dilke, mon bon 
Dilke, ou je me trompe fort, ou nous allons avoir 
du pain sur la planche, cet hiver. 

Se frottant les mains, il acheva : 

— Vous pensez si j’ai bien fait, dans ces con- 
ditions, d’avancer le départ des enfants et des 
femmes. Le général en chef vient de m'’en féli- 
citer. Veillez bien à ce que la note paraisse à la 
décision de demain. A présent, passez-moi, voulez- 
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‘ vous, la carte de la région Baroghil-Gilgit. Je vais 
essayer de travailler un peu. 

Dilke obéit et le quitta, déjà courbé studieuse- 
ment sur la carte. À peine le capitaine adjudant- 
major fut-il sorti que sir Herbert se redressa. Il 
prit son portefeuille dans la poche intérieure de 
sa tunique et en retira avec précaution la lettre 
qu’on lui avait apportée un quart d'heure aupa- 
ravant. Il souriait. À deux ou trois reprises, il 
lui cette lettre. Il la relut jusqu’à savoir par 
cœur les paroles d’ailleurs très simples par les- 
quelles, à son tour, Mrs Taylor lui adressait ses 
remerciements. 


Il pouvait être cinq heures lorsque Dilke vint 
lui faire signer diverses pièces. À ce moment, Sal- 
vage entra, un Salvage au visage blême, aux yeux 
rougis. Sir Herbert n’eut qu’à jeter les yeux sur 
son officier d'ordonnance pour comprendre quel 
genre de nouvelle il avait reçu. 

— Mon pauvre enfant! s’écria-t-il, lui tendant 
les bras. 

Salvage, sans défense, se laissa embrasser. 

— Mon colonel, excusez-moi!.…. | 

Les sanglots obstruaient sa gorge. Le colonel 
lui prit la dépêche qu'il avait à la main. C'était 
bien cela. Mrs Salvage était décédée le matin 
même, emportée par une congestion venue se gref- 
fer sur la fièvre paludéenne dont elle souffrait 
depuis deux mois. 

— Quel malheur! Qui aurait pu prévoir! 
Nous espérions tant! Vous allez partir tout de 
suite, n’est-ce pas? Fe 

— Mon colonel, je vous remercie. Jamais je 
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n'aurais osé demander... étant donné les circons- 
tances, et avec tout le travail qu’il y a... 

— En voilà un enfantillage! Cest la moindre 
des choses! Votre père ne me pardonneraît pas. 
Il faut que vous soyez à Colombo pour les obsè- 
ques. Télégraphiez immédiatement votre arrivée. 
Üne automobile va vous conduire à Srinagar, et 
de là. Donnez tout de suite des ordres pour 
qu’il y en aïit.une qui se tienne prête à partir, 
vous entendez, Dilke? 

— A vos ordres, mon colonel. Maïs il suffit que 
le lieutenant quitte Djelabad demain matin, puis- 
que la malle du sud, qu’il doit prendre, ne passe 
qu’après-demain soir à Rawalpindi. 

— À merveille! Ça lui permettra donc de se 
reposer cette nuit et de dîner ce soir en famille, 
à la villa, comme de coutume. 

— Mon colonel, je ne sais si j’aurai le courage... 

— Mais si, mais si! Ne nous laissons pas 

‘ abattre, que diable! Veus trouverez auprès de 
ces dames une sympathie qui vous réconfortera. 
ÆEt quant à la question travail, qui vous préoc- 
cupe tant, ne vous mettez pas martel en tête, 
On s’arrangera pour n’avoir pas trop besoin de 
vous, durant les deux semaines que je vous auto- 
rise à passer auprès de votre cher papa. 


Sir Herbert était vraiment dans un de ces jours 
où l’on souhaiterait voir autour de soi tout le 
monde heureux. Ce n’était point sa faute si les 
circonstances s’y prétaient si mal, si les gens 
répondaient si peu aux efforts qu’il ne cessait 
de tenter. Que lui importait d’ailleurs! Il en 
aurait fallu bien davantage pour compromettre 
le moins du monde ce soir-là sa bonne humeur. 
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Il fut de retour à la villa à l’heure habituelle, 
et l’on se mit à table de même. Salvage n’était 
pas là. Ne se sentant décidément pas capable de 
prendre part à une conversation, il était venu, 
quelques minutes plus tôt, voir lady Hester, et 
il lui avait demandé de l’excuser. Evelyn, elle, 
en revanche, était présente. Faut-il ajouter que, 
de cette présence, le colonel devait, en fin de 
compte, se faire l’aveu qu'il se serait fort bien 
dispensé? 

Pour certaines raisons à lui, sir Herbert eût 
aimé que son officier d’ordonnance pût assister 
à ce diner. Mais puisqu'il ne s’en était pas jugé 
la force, la mort de lady Salvage n’en consti- 
tuait pas moins, en son absence, un sujet de 
conversation de tout repos. 

— On peut dire que c’est une grande perte. Une 
femme si distinguée! Et toute jeune encore, à 
peïne cinquante et un ans!. : 

— Oh! jeune... 

— Plaît-i1? 

Sir Herbert s'était redressé. C'était Evelyn qui 
venait de lui couper la parole, et de la façon qui 
devait lui déplaire le plus. Cinquante et un ans, 
qu’on y songe! Son âge à lui. Un sujet à propos 
duquel il tolérait de moins.en moins les Badi- 
nages. Il regarda la jeune fille. Elle avait son 
air le plus naturel. Elle ne semblait pas lui 
prêter attention. Il comprit qu’elle l’épiait cepen- 
dant. Il avait l’impression peu agréable que, 
durant le repas, elle n’allaït plus ouvrir la bouche 
que pour le contredire, le contrarier. 

Beau joueur, il se contenta de hausser les 
épaules. Cette enfant tombait vraiment mal, en 
choisissant un jour comme celui-ci pour essayer 
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de la faire mettre en colère. Elle ignoraïit à quel 
point elle perdait son temps. 

— Jeune ou pas jeune, la question n’est pas 
là, poursuivit-il avec beaucoup de dignité. Il ne 
peut s’agir aujourd’hui que d’une chose, du cha- 
grin de quelqu’un que nous aimons. Celui de 
Salvage fait peine à voir. Il est venu vous rendre 
visite, tout à lheure, chère amie, il a dû vous 
apprendre que je lui octroyais une permission 
- de deux semaines. Malgré toute la besogne qui 
m’incombe, je n’ai pas cru devoir agir différem- 
ment. Îl s’en va demain matin. Je me débrouil- 
lerai de mon mieux, pendant son absence. 

— Ï1 m'a dit tout cela, en effet, fit lady Hester 
de sa voix pâle. J'ajoute qu’il vous est très recon- 
naissant. 

— Deux semaines? dit Evelyn. 

Elle eut le geste de compter sur ses doigts. 

— Oui, repartit sir Herbert. Colombo n'est 
pas ce qu’on appelle la porte à côté. Si l’on 
considère la durée du voyage, aller et retour, 
c’est quatre ou cinq jours tout au plus que ce 
pauvre garçon va pouvoir passer auprès de son 
père. Décemment, il n’était pas possible. 

— Oh! je suis bien loin de protester! Mais 
j'étais sortie tout à l’heure, quand il est venu à 
la villa. Or, je voudrais bien lui serrer la main, 
avant son départ, puisque nous ne devons pas 
nous revoir de si tôt. | 

— Comment cela? fit le colonel qui regretta 
tout de suite sa question. 

— Maïs oui, voyons, répondit-elle, sur un ton 
de plus en plus ingénu. Nous sommes aujourd’hui 
le 20 août. Il ne sera donc pas de retour ici avant 
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quitté Djelabad. Maïs j'y songe... 

Elle s’était tournée du côté de lady Hester 
impassible. 

— Vous ne devez pas comprendre un traître 
mot de ce que je dis, chère maman, si vous 
ignorez, ainsi que c’est possible, que la date de 
notre départ, à nous, vient d’être avancée. Nous 
quittons Djelabad le 1° septembre. La décision, 
prise aujourd’hui, doit être rendue officielle 
demain. N’est-ce pas que je ne suis pas trop mal 
renseignée? 

— À merveille, au contraire! fit sir Herbert, 
vexé et gêné tout à la fois. 

Lady Hester continuait à garder le silence. 
Ce fut vers elle néanmoïns que, lui aussi, il se 
tourna. 

— C'est un fait, ma très chère amie. Je suis 
tellement bousculé que je n’arrive plus à trouver 
cinq minutes pour m'entretenir avec vous des 
sujets même les plus susceptibles, légitimement, 
de vous intéresser. Puis, cette mort inattendue 
vient de me bouleverser à un point! J’allais 
tout juste, quoi qu’il en soit, prendre la parole 
pour vous mettre au courant, lorsque j'ai été 
devancé par la jeune personne que voici. 

Il eut un coup d’œil d’ironie pour Evelyn tou- 
jours aussi calme. 

— Je me plais en tout cas, ajouta-t-il, à cons- 
tater que toute trace a disparu de l’indisposition 
qui nous a privés ce matin, à déjeuner, de la 
présence de cette chère enfant. Cela ne l’a point 
empêchée, à ce que je vois, d'employer son après- 
midi à courir toutes les boîtes à potins de la 
garnison. C’est chez notre excellente amie Mrs 
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Fitz-Gerald que vous avez appris la nouvelle en 
question, je suppose? 

La jeune fille fit signe que non. 

— Où, alors? 

— Chez les Cosgrave, répondit-elle, impertur- 
bable. Il y a un siècle que javais promis à Gloria 
Cosgrave de venir une fois à son jour prendre le 
thé. Sa santé n’est pas brillante. En voilà encore 
une, sans doute, qui ne regrettera pas de quitter 
Djelabad avant la date primitivement fixée. 

— Mrs Cosgrave est une sotte, dit le colonel. 
Quant à Cosgrave, je me charge, pas plus tard 
que demain matin... 

— Ce n’est ni elle ni son mari qui m'ont appris 
la modification dont il s’agit. Naturellement, il 
la connaissait déjà, comme tous les gens pré- 
sents, d’ailleurs, à part moi, bien entendu, et ma 
mère, bien entendu aussi, si elle avait été là. 

Sir Herbert eut un geste presque brutal. Sa 
femme s’interposa. 

— Ce n’est pas exact, dit-elle. J'étais informée, 
moi aussi. Oui, depuis ce matin, avant le dé- 
jeuner. 

Le colonel ouvrit de grands yeux. 

— Vraiment, dit-il sans se rendre compte sur- 
le-champ de sa maladresse. Et vous n’avez pas 
songé à me demander, dans ces conditions ?.… 

Elle secoua la tête, placidement. 

— Vous n’avez pas très bonne mémoire, dit- 
elle. « Rien de nouveau? » vous ai-je au contraire 
demandé. « Rien! » m'’avez-vous répondu. De 
deux choses l’une : où vous aviez vos raisons 
pour ne point parler, ou vous considériez ce chan- 
gement de date comme un fait d'importance 
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négligeable. De toute façon, je n’avais pas à in- 
sister. 

Evelyn eut une sorte de petit ricanement dou- 
loureux : 

— Et je crois, maman, que vous avez bien 
fait! 

Le colonel, alternativement, les dévisageait 
l'une et l’autre. Sa stupéfaction était indicible. 
On serait venu lui dire que le 7° Chevau-Légers 
au grand complet venait de se révolter et de 
massacrer ses officiers qu’il eût jugé cette ré- 
vélation moins scandaleuse. L’attitude d’Eve- 
lyn, surtout, le déroutait. Il commençait seule- 
ment à s’apercevoir du rose factice et brûlant 
de ses joues, de cette espèce de fièvre sarcastique 
dont elle paraïssaït secouée tout entière. Evidem- 
ment, il aurait dû y prêter attention plus tôt, s’en 
inquiéter même. Quel ennüi, mon Dieu! On ne 
peut donc jamais savourer en paix les instants 
où l’on a le plus de motifs d’être heureux, d’être 
satisfait. Quoi? Que se permettait-elle de dire à 
présent? Elle exagéraït, pour le coup. Elle, sa 
fille! Il n’en pouvait croire ses oreilles. Elle se 
serait douté de quelque chose qu’elle ne se seraït 
pas exprimée autrement? 

— Entre autres visiteurs, savez-vous qui il y 
avait chez Gloria, maman? Un officier avec lequel 
je n’avais pas encore eu l’occasion de causer : le : 
capitaine James Somerville. Il vient des Lanciers 
d’Allahabad. Oui, mais avant d’être à Allahabad, 
il était à Nagpur. Et à Nagpur, devinez qui il 
a eu, sauf votre respect, pour petite amie? Une 
certaine Mrs Gunnisson. Et cette Mrs Gunnisson, 
qui est-ce, je vous le donne en cent, je vous le 
donne en mille? Figurez-vous qu’elle ne fait 
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qu’une seule et même personne avec la petite amie 
de George Baxter, Vous vous souvenez, cette dame 
qui a de si beaux bijoux, et pour qui papa a 
cru devoir être si aimable, le soir du bal du 
casino. C’est drôle, vous ne trouvez pas, cette 
catégorie de femmes dont la destinée consiste 
à faire successivement toutes les garnisons, et 
toujours avec un partenaire différent! 

Elle eut le même rire souffreteux, et lançant 
du côté de son père une espèce de regard de 
défi: 

— Ce n’est point du capitaine Somerville, le 
pauvre garçon, que je tiens ce détail. 

Sir Herbert s'était croisé les bras. 

— C'était précisément ce que j'allais vous 
demander, dit-il. 

Il était devenu très pâle, tout d’un coup. Lady 
Hester, sans sortir de son apparente indifférence, 
ne le quittait pas des yeux. Elle savait ce dont il 
était capable, dans ses accès de colère subite. 
Celui ‘qu’elle sentait venir semblait devoir 
dépasser en violence tous les autres. 

Réussissant à se maîtriser, cependant, il s'était 
tourné vers sa femme. 

— Je préfère vous faire juge, lui dit-il d’une 
voix qui tremblait. Si je sévissais, comme ce 
serait mon devoir, je craindrais trop, dans l’état 
d'exaspération où je suis. Mais vous vous tai- 
sez! Est-ce que, par hasard, vous approuveriez 
des propos pareils 

Avec lenteur, elle redressa son beau front. 

— Je les désapprouve, soyez tranquille! fit- 
elle. Je les désapprouve, si les faits qu’ils rap- 
portent sont faux. Encore plus s’ils sont vrais. 

Et faisant un signe à Evelyn : 
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. — Montez dans votre chambre, je vous prie. 
Vous sonnerez si vous désirez que l’on vous 
porte la suite de votre repas. 

La jeune fille se leva, pour ainsi dire machina- 
lement, les traits contractés par un sourire, un 
sourire presque méprisant. Au même instant, 
sa hänche infirme ayant heurté le coin de la 
table, elle chancela, manqua tomber. Sir Herbert 
eut le mouvement de se précipiter à son aide. 
Mais déjà, sans même daigner fui prêter atten- 
tion, elle lui avait tourné le dos, elle s’était enga- 
gée dans l'escalier. Sur les dernières marches, 
parmi les ténèbres, sà robe blanche s’effaça. 

Un vent presque froid agitait lés branchages 
obscurs, dans le jardin. Des bruits de cascades 
et de ruisselets venaient des collines. Un silence 
de cinq minutes, un interminable silence s’'écoula 
durant lequel, pas une fois, ni le colonel ni lady 
Hester ne se regardèrent, 

A son tour, celle-ci se leva. 

— Vous m’excuserez si je regagne moi aussi 
ma chambre. Cette journée m’a un peu fatiguée, 
Je vous souhaite une bonne nuit, mon ami. 


* 
LE. 


Et maintenant, remontant en foule du Pendjab 
nourricier et de Delhi la magnifique, les cara- 
vanes, de toutes parts, se hâtaient dans la 
direction du nord, afin d'atteindre l’Indoukousch 
et le Karakoroum avant que leurs passes ne fus- 
sent obsiruées par ies neiges. Le télégraphe avait 
annoncé que quelques-unes des dites passes, celle 
de Baroghil, notamment, se trouvaient déjà à 
moitié bloquées. Aussi était-ce pitié de voir, dans 
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le caravansérail de la ville basse, ces cohues 
anxieuses d'hommes et de bétail n’osant même 
pas s'arrêter une nuit tout entière, de crainte 
d’avoir à faire demi-tour, vingt lieues plus loïn, 
et de ne pouvoir regagner que l’année suivante 
les lointaines steppes ancestrales d’où elles 
étaient venues, au début de celle-ci. 

— Eh bien! je pense que la question ne se 
discute même plus. Avec un froid pareil, ces 
dames doivent toutes me bénir d’avoir fait avan- 
cer leur départ. Quant à leurs maris, j’en sais 
plus d’un qui, en secret... N'est-ce pas votre avis, 
vieux camarade? Allons, tachons d’être franc! 

Goguenardant à son habitude, c'était le major 
Farquhar qui s’exprimaît de la sorte, et c'était, 
comme de juste, à son ennemi intime, le major 
Fitz-Gerald, qu’il s’adressait. Celui-ci ne jugea 
pas de sa dignité de répondre. Ni lui, ni Mrs 
Kitz-Gerald ne s'étaient consolés. encore de la 
ruine d’un projet qui, du consentement de tout 
ce qui, dans la garnison, en valait la peine, aurait 
permis à la saison de Djelabad de finir en beauté. 

On était au 3H août, veille, par conséquent, de 
ce fameux départ. Le globe d’or pâle du soleil 
avait roulé toute la journée dans un amoncel- 
lement de nuées blanchâtres. Si la rivière de 
Djelabad était encore libre de glace, en revanche 
la plupart de ses petits affluents et les fontaines 
environnantes étaient gelés. 

Le 1* septembre représentant la date limite. 
fixée pour lexode, celui-ci avait commencé 
néanmoins trois ou quatre jours auparavant. 
Etaient partis les premiers les camions et les 
lourdes automobiles militaires emportant le per- 
sonnel domestique, les bagages, ainsi que les 
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familles des sous-officiers. Les femmes des 
officiers, au contraire, avaient presque toutes mis 
un point d’honneur à rester jusqu’à la dernière 
minute, suivant en cela l’exemple donné par 
lady Hester et par Mrs Fitz-Gerald. D'ailleurs, 
une ultime réunion avait eu lieu la veille chez 
cette dernière, sauterie d'après-midi qui s'était 
terminée vers onze heures par un souper froid. 
En dépit du caractère très net de protestation 
affiché par cette petite réjouissance, le colonel 
Wright avait. consenti à y assister. Il n’avait 
cessé, durant toute la soirée, de faire preuve 
d’un entrain, d’une humeur adorable, à tel point 
que le prenant à certain moment, dans une 
encoignure de la salle, la mieux que jolie Mrs 
Berkeley, pour laquelie on chuchotait qu’à Luck- 
now il avait eu un faible, et qui en tout cas ne 
lui mâchaït point ses vérités, lui avait glissé à 
l'oreille : 

— Allons, mon cher, un peu de pudeur! Imitez 
mon mari, que diable, et feignez quelque mélan- 
colie. On ne vous en demande pas plus! 

C'était assez dans la manière pince-sans-rire 
du major Farquhar : un de ses escadrons assu- 
rant le service de jour, le lendemain, il avait 
donné ordre qu’un peloton de cet escadron se 
trouvât à l’embranchement de la route de Srina- 
gar, afin d’apporter le salut du régiment aux 
voyageuses, dont le passage à cet endroit était: 
prévu pour huit heures et demie du matin. 
Aucune d’entre elles ne fut dupe sans doute des 
véritables sentiments qui avaient inspiré à sir 
Horace, débordant d’une jubilation mal dissimu- 
lée, cette manifestation inattendue. Dans un in- 
comparable paysage de montagnes et de forêts, 
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au milieu du lent tournoiement d’or des feuilles 
qui s’envolaient des noyers et des platanes, rien 
n’était plus magnifique, certes, arc-boutés sur 
leurs selles grenat, que les Chevau-Légers d’Am- 
ritsar, vêtus de cette superbe et paradoxale tenue 
d'hiver qu’ils arboraient pour la première fois 
de l’année. Seul, l'énorme turban jonquille et 
argent, demeuraïit le même. Tout le reste de 
l'uniforme se trouvait changé. Les amples tuni- 
ques légères des mois d’été étaient remplacées 
par de rigides houppelandes à revers et pare- 
ments de fourrure : lynx pour les simples cava- 
Îiers, panthère pour les dafadars, loutre bleus 
pour les officiers. A cheval à sept heures du 
matin, sir Horace attendait dès huit heures au 
carrefour, ayant tenu à prendre lui-même le 
commandement du détachement, Lorsque parut 
l’automobile qui emmenait lady Hester et Evelyn, 
de colonel Îe remercia avec effusion. Prenant 
place dans la voiture de sa femme, il les avait 
accompagnées jusque-là. Les cavaliers qui pré- 
sentaient les armes se trouvaient appartenir au 
7° escadron, qui avait Somerville pour capitaine. 
Lorsque celui-ci se mit au garde à vous devant 
sir Herbert, il n’y eut que deux ou trois assis- 
tants, parmi lesquels lady Hester peut-être, à 
remarquer que le colonel ne lui avait point rendu 
son salut. 


_ Elliott, qui assumaït, en quelque sorte, les fonc- 
tions de géographe du régiment, travaillait 
chaque après-midi à la caserne, dans un local 
qui, d’ordre supérieur, avait été aménagé tout 
exprès pour ses cartes et son attirail. À six 
heures, Burke venait le cherchér dans son auto- 
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mobile, et ils se dirigeaient vers le bungalow de 
Baxter, où les attendaient deux choses qui avaient 
pris dans leur vie une importance vraiment capi- 
tale, le har d’abord, puis le sourire, le cher 
sourire, toujours un peu triste, d’Arabella. 

— Vous êtes en avance, jeune homme, dit à 
Burke le capitaine, en lui mettant sa montre sous 
le nez. Six heures moins dix! Ça ne fait rien; 
pour aujourd’hui, j’en ai assez. Un instant encore, 
tout de même. Jetez donc un coup d’æil là-dessus. 
Ça ne vous dit rien? 

L’armant d’une loupe, il le plaça devant la 
carte topographique sur laquelle il était en train 
de tracer des courbes au crayon. 

— C’est la région de Quotchqor, ne vous en 
déplaise. Voilà où nous serons, très exactement, 
dans trois semaines, mon bon ami, vous, Baxter 
et moi. Autant ne pas attendre la dernière 
- minute pour faire connaissance, n'est-ce pas? 

Burke conduisait bien, mais, d'ordinaire, un 
peu vite. Or, ce soir, il menait sa voiture à une 
allure qui s’éternisait. 7 

— Quelle drôle de tête vous avez, mon gar- 

çon, dit Elliott. Vous ne me paraissez pas dans 
votre assiette. Enfin, j’espère que le whisky de 
Mrs Taylor va vous remettre. En voilà une 
qui ne doit pas se plaindre de sentir Djelabad 
débarrassé de toutes ces mijaurées! Moi non plus, 
du reste. | | 

‘Là-dessus, il respira largement. 

— J'aurais quelque chose à vous dire, mon 
capitaine, murmura Burke. 

— Voyÿez-moi cela! Je m’en doutais. A votre 
façon de lambiner, ça ne doit pas être très urgent. 
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— Au contraire! Il y a un instant, j'ai reçu 
un coup de téléphone de Baxter. 

— Ah? 

— 1] tenait à me prévenir. Et, en même temps, 
comme il avait l’air de ne pas trop oser, il m’a 
chargé de vous prévenir, vous. 

- — De quoi? 

— Le colonel sera chez lui tout à lheure, 

— Le colonel Wright? Où ça? Chez lui, au 
bungalow? 

— Oui, il doit même y être à présent. Baxter 
a dit que cela ne devait pas trop vous étonner. 
Lorsque vous avez obtenu de sir Herbert la 
permission pour Mrs Taylor de prolonger son 
séjour ici, elle a manifesté le désir de le remer- 
cier. Il aurait répondu qu’il serait ravi de la 
voir, afin de lui en fournir l’occasion. 

— Ah! se borna à murmurer Elliott. 

L'automobile venait de s’engager dans l'allée 
où était construit le bungalow chinois. Soudain, 
posant sa main sur l’épaule de Burke, le capi- 
taine lui fit signe de stopper. 

— Demi-tour! 

— Mon capitaine, vous désirez?. 

— Vous ne voyez donc rien? Il est déjà là! 

Devant le bungalow, une automobile que, tous 
les deux, ils connaissaient bien, était arrêtée, Un 
fanion flottait à côté du chauffeur, le fanion 
cravaté d’or du gouverneur de Djelabad. 

— Demi-tour! ordonna derechef Elliott. Vous 
reviendrez ensuite ici tout seul, si ça vous dit. 
Moi, ce soir, j’aime autant être ailleurs. 

— Moi aussi, dit Burke. 

Et l’automobile vira. 

—— Où faut-il aller, mon capitaine? 
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— Où? Mais au mess, parbleu! Le mess n’est 
pas fait pour les chiens. 

La nuit tombait. Les montagnes commençaient 
à disparaître. Il avait plu. Dans les prairies envi- 
ronnantes, de grandes flaques bourbeuses se 
teignaient de jaune et de lilas. 

Bientôt, il furent en face du mess. | 

—— Tenez-vous donc tant à entrer là dedans? 
demanda Elliott avec une moue. Ce doit être 
envahi par nos camarades mariés, ne se tenant 
pas de jubilation de fêter leur liberté reconquise. 
Très peu pour moi!. 

— Où alors? 

— Pas chez moi, en tout cas. Il ne doit même 
pas y avoir de glace. Pourquoi pas chez vous? 
Mais oui, chez vous, c’est tout indiqué. 

L’'obscurité qui y régnait, et dont une mau- 
vaise lampe électrique n’arrivait pas à venir à 
bout, empêchait de voir quels principes esthé- 
tiques avaient très exactement présidé à l’amé- 
pagement de la garçonnière de Burke. Pénétrant 
dans la pièce qui tenait lieu de living-room, 
Elliott buta, manqua s’étaler. 

— Qu'est-ce que c’est? grogna-t-il. 

— La peau d’un tigre que j’ai tué au Népal. 
C’est sur la tête que vofre pied aura buté, mon 
capitaine. 

— Quelle stupidité! Pourquoi pas un rhinocé- 
ros? 

L’ordonnance gourkha, comme de juste, 
demeurait introuvable. Son maître n’était jamais 
rentré à une heure pareille, Comment, en consé- 
quence, aurait-il pu se douter? Burke dut aller 
lui-même à l'office chercher verres et bouteilles. 
Par la baie entr’ouverte sur le paysage mainte- 
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nant disparu entrait la mélancolique chanson 
des cascades, mêlée au doux bruit de la pluie. 

— Cest sinistre, jeune homme, chez vous, 
tout à fait sinistre, constata Elliott, après avoir 
bu; tant qu’à faire, dans ces conditions, nous 
aurions pu aller chez moi. 

I1 vida de nouveau son gobelet. 

— Le whisky, dit-il, à cet avantage : où qu’on 
le boive, il demeure toujours du whisky. Avec la 
meilleure volonté du monde, on ne peut arriver 
à le gâter. C’est égal, voilà une soirée qui menace 
d’être folichonne. Encore une de ces dates qu’on 
aura plaisir, quand on sera vieux, à se remé- 
morer! 

Burke indiqua d'un geste Tas que tel était 
bien son avis. 

— Quotchaor, fit-il. Quotchqor! Le plus tôt 
possible sera le mieux! 

Elliott ricana : 

— N'ayez pas peur! Dans trois semaines, nous 
y serons, et vous m’en direz des nouvelles. Vous 
n’avez pas encore passé un hiver dans l’Hima- 
laya, mon enfant. Mais j'oubliais. Vous a-t-on 
appris que Mac Carthy vient d’être blessé? Oh! 
très légèrement. Pas assez pour être évacué. 
Quoi? Que dites-vous? 

Rien, Burke ne disait rien. Avec un sourd 
juron, Elliott poursuivit : 

— J'ai été, j’ai le droit de l’affirmer, dans les 
plus sales endroits qu’il soit possible qu’on ima- 
gine. Tenez, un ‘soir, en 1918, avec la mission 
Macartney, en pleins monts Kuen Lun, dans 
une vallée nommée Jebraïl, au bord d’une 
affreuse crevasse neigeuse toute noire, où mon 
dernier mulet venait de disparaître, je me suis 
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assis, je me suis surpris à rire tout seul, comme 
le misérable idiot que j'étais brusquement 
devenu. Vous voyez le genre, à peu près. Alors, 
comment se fait-il, — cela je le jure, — com- 
ment se fait-il que je ne me sois jamais senti 
aussi peu de chose qu’aujourd’hui, non jamais? 
A quoi attribuez-vous cela? Répondez, saperlipo- 
pette! Savez-vous que vous êtes à peine poli! 
A propos, il y a un bruit qui court. En auriez- 
vous eu par hasard des échos? 

— Quel bruit? 

— Eh bien, voilà! L'autorisation de rester à 
Djelabad jusqu’au moment du départ de Baxter 
pour le nord, cette autorisation que le colonel 
lui a accordée, à elle... Vous savez de qui je veux 
parler? 

— Oui... Et alors? 

— Alors, on raconte que cela a produit le plus 
mauvais effet dans la garnison. Sans approfondir 
les raisons qui ont guidé sir Herbert, certaines 
familles de nos camarades y ont vu comme un 
passe-droit inadmissible. 

—.Mon capitaine. 

— Oui, oui, naturellement, je sais. Il vous 
est facile de me répondre. L'autorisation dont 
il s’agit, c’est moi qui l’ai fait obtenir. Je n’avais 
qu’à ne pas m’en occuper. Mettez-vous à ma 
place. Vous ne vous seriez pas comporté autre- 
ment, mon ami. | | 

A voix plus basse, il acheva : 

— Et sans doute également comme moï, à 
présent vous le regretteriez. C’est égal, entre 
nous soit dit, il aurait pu attendre. Le soir même 
du départ de sa femme! Une telle précipitation, 
vous direz ce que vous voudrez, ce n’est pas 
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agréable ni pour l’une ni pour l’autre, ni pour 
lady Hester, ni même pour elle, Arabella. C’est 
un peu se conduire comme un collégien. Oui, 
c'est le mot, comme un collégien! Savez-vous 
qu’il y a des moments où je me demande s’il 
n'est pas malade de ceci? 

Il se toucha le front du doigt. 

Burke lui versa un autre whisky. 

! — Peut-être! dit-il Avez-vous entendu dire, 
‘mon capitaine, à ce propos-là, que, pas plus tard 
que ce matin, au cours de la prise d’armes, 
comme le capitaine Somerville venait de le saluer, 
il lui à délibérément tourné le dos? 

— J’ai entendu raconter cela, dit Elliott d’une 
voix bizarre. Et alors, qu'en concluez-vous? Pour- 
quoi me posez-vous cette question? ; 

Le lieutenant eut un geste vague. 

— Pourquoi? Oh! pour rien, histoire de parler, 
n'est-ce pas? 


— N’empêche, reprit Elliott, après un assez 
long silence, oui, n'empêche que nous avons 
sans doute tort de dramatiser comme nous le 
faisons. Cette visite était décidée. 11 y a bien 
une semaine que Baxter en personne m'en a 
prévenu. Rien ne dit que demain, à pareille 
heure, il sera de nouveau chez lui. 

Burke approuva, avec une docilité morne : | 

— Non, en effet, mon capitaine, rien ne le dit 


Ni Elliott, ni Burke ne se trompaient. Le colonel 
Wright ne revint chez Baxter ni le lendemain, 
ni le surlendemain. Il n’y reparut que quatre 
jours plus tard. Et cette visite avait un but dont 
il sera parlé plus loin. 

Djelabad, durant ces journées, fut pareille à 
une pelouse où la veille un grand feu d’artifice a 
été tiré. Le poudroiement d’or des fusées et leurs 
pierreries éparpillées ont disparu. Il ne reste 
plus que leurs baguettes accrochées alentour, aux 
rameaux noircis. | 

Le petit casino était fermé depuis une semaine, 
après une saison dont la jeune direction n’avait 
vraiment eu qu’à se louer. Dans son parc à cas- 
cades et à boulingrins, reproduisant de façon 
touchante ceux d’une ville d’eau britannique, 
Arabella, libérée de l’obsession de rencontrer à 
chaque tournant quelque figure soupçonneuse et 
hostile, se plaisait à présent à errer. A travers 
les vitres des portes-fenêtres closes, elle aperce- 
vait la salle des fêtes avec son plafond rococo, 
crème et orangé, les housses recouvrant les fau- 
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teuils, le rideau vermillon de la scène, le bar 
désert, les pupitres et la grosse caisse de ce jazz, 
au son duquel elle n’avait dansé qu’une fois. Et 
quelle histoire, Dieu tout-puissant, cela avait fait! 

Tout comme en Angleterre, il y avait des 
escargots collés au revers des feuiiles de buis et 
des troènes, de rouges limaces majestueuses sur 
le sable des petites allées. Les gouttelettes de 
rosée emperlaient les fils de la Vierge. Des mer- 
les trottinaient sur le gazon et s’enfuyaient dans 
les bosquets, jamais très loin. Le ciel avait cette 
teinte d’un gris uni, légèrement bistre, qu’il 
prend à l'approche de la neïge. Et puis, surtout, 
il y avait cette odeur de fumée, d’herbes brûlées, 
qui se met, lorsque approche octobre, à envahir 
le$ campagnes de là-bas. Mrs Taylor ne les 
connaissait point, puisqu'elle n’avait pas encore 
eu l’occasion de traverser la grande Eau noire. 
C'était George qui lui parlait d’elles, de celle où 
il était né, et où ce ne serait pas la peine de 
vivre s’il n’avait pas la certitude qu’il la condui- 
rait quelque jour. 

Qu'elle se promenât en sa compagnie ou bien 
toute seule, c’étaient toujours les deux mêmes 
sentiments qui se partageaient Arabella. D’une 
part, elle goûtait enfin le soulagement de respirer 
un air qui n’était plus empoisonné par la pré- 
sence de ses ennemies. Mais qu'était, d’autre part, 
cette satisfaction-là, comparée à la mélancolie 
des heures qui fuyaïent avec une vitesse cons- 
tamment accrue? N’auraient-ils donc goûté tous 
les deux le bonheur d’être seuls que pour mieux 
éprouver à quel point ce bonheur allait être de 
brève durée? Qu’on y songe! A peine seize jours 
encore, maintenant! Bien que tout le monde 
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s’ingéniât à ne point faire allusion, en leur pré- 
sence, à leur prochaine séparation, les moindres 
paroles, les moïndres faits, à chaque minute, 
venaient les contraindre à y repenser. Puis, il y 
avait trop de dispositions qu’ils n’avaient pas le 
droit de négliger de prendre. Il était préférable 
de ne pas attendre le dernier moment... 

Tacitement, par le plus touchant des accords, 
ils s’étaient réparti la besogne, Arabella s’occu- 
pant de George, George veillant sur Arabella. 
Avec son instinct des réalités, elle s’était très 
rapidement rendu compte de ce qui devait être 
nécessaire au jeune homme, durant les quatre 
interminables mois qu'il allait vivre loin d’elle, 
parmi les périls et les pires intempéries. Rien ne 
manquait, dans le rassemblement d'objets qu’elle 
avait opéré en silence pour lui. De tous les vété- 
rans des guerres de cette sorte, le plus exigeant, . 
le plus méticuleux se fût vu dans l’impossibilité 
de lui refuser ses félicitations. Quant à Baxter, 
se doutant bien qu’elle n’avait pas pensé à pren- 
dre la moindre précaution de ce côté, il avait 
adressé ses recommandations les plus détaillées 
au gérant de leur villa d'Amritsar, afin que tout 
‘fût prêt pour l’accueillir, dans les dernières 
semaines du mois, quand elle viendrait s’y 
réinstaller, 

Ç’avait été leur principal sujet de conversation, 
le 1* septembre, avec sir Herbert, au cours de 
cette visite dont Elliott et Burke s'étaient si fort 
alarmés. Il avait bien fallu s’entretenir de quelque 
chose, n’est-ce pas? Leur rencontre, la nuit du 
bal, était un souvenir qu’il valait mieux s’abstenir 
d'évoquer. Quant à l’autre, la première, au flanc 
de la ravine, avec la tonga, il n’en avait pas non 
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plus soufflé le moindre mot. Le colonel ne devait 
y revenir que plus tard, Baxter n'étant pas là. 

— Vous avez l'intention de ne pas quitter 
Amritsar durant tout le temps que le 5° escadron 
sera maintenu à la frontière? avait demandé sir 
Herbert. | 

— Où pourrais-je être mieux? répondit-elle. A 
Amritsar, nous avons notre villa. En outre, je 
tiens essentiellement à ne pas m’éloigner davan- 
tage, au cas où quelque chose se produiraïit, 
n'est-ce pas, par exemple, si le temps de séjour 
de George en première ligne venait à être abrégé. 

Il secoua la tête. 

— Il vaut mieux ne pas le souhaïter, car alors. 

Elle avait päli. Il s’arrêta, lui prit la main. 

— Excusez-moi! L’habitude.de parler en soldat, . 
à des soldats. 

Puis, changeant brusquement de conversation: 

— Dites-moi donc, mon garçon, fit-il, s’adres- 
sant à Baxter, il n’y.a pas beaucoup de monde 
chez vous, aujourd’hui. Je m'étais laissé conter 
que, d’habitude, à sept heures, votre bar était 
plein. 

— Oh! fit Baxter avec un sourire, mon colonel, 
il ne faut rien exagérer. En dehors de quelques 
bons camarades... 

— Je ne demande pas leurs noms, je les 
connais. 

— Le capitaine Elliott, le lieutenant Burke, 1e 
lieutenant Forbes... 

— Tout le personnel des 5° et 6° escadrons, 
quoi! 

— Parfois aussi le capitaine Somerville…. 

Sir Herbert ne sourcilla pas. 
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— Vous aviez prévenu ces messieurs que je 
viendrais ce soir? se borna-t-il à demander. 

— J'ai jugé préférable. 

— À merveille! Et personne n’a osé venir, 
voilà le résultat! Il ne nous reste, hélas! que peu 
de temps jusqu’au 22, et j'ignore, madame, si, 
d'ici là, le loisir me sera souvent donné de venir 
vous présenter mes hommages. Il y a, en tout 
cas, Baxter, une mission dont je vous charge 
expressément, à moins que vous n’aimiez mieux 
que je m’en acquitte moi-même. Vous voudrez 
bien dire en mon nom à Elliott, à Burke, à For- 
bes que, si je n’entends en aucune manière qu’ils 
se privent à cause de moi du plaisir de venir ici, 
j'entends encore moins m’en priver, moi, à cause 
d'eux. Donc, s’ils veulent me procurer l’impres- 
sion que ma présence ne dérange personne, qu'ils 
s’arrangent eux-mêmes pour être présents, la 
prochaïîne fois que je reviendrai. Ce sera, chère 
madame, si vous le permettez, cette fois, à l’im- 
proviste. De cette façon, je serai plus certain que 
l’on ne s’est pas gêné pour moi. | 

Il devait revenir au bout de quatre jours. Mais, 
ainsi qu’on verra, ce ne fut pas à l’improviste 
du tout. | 


On avait eu des nouvelles de Mac Carthy et 
de sa blessure. Elle se réduisait à assez peu de 
chose : un coup de poignard porté dans le dos, 
mais qui, glissant sur l’omoplate, s'était contenté 
de déchirer les chairs. «Il n’y a qu’un pays 
comme celui-ci, écrivait plaisamment Mac Carthy, 
dans la lettre qu'il venait d’adresser à Burke, où 
l’on soit exposé à récolter ce genre d’écorchures 
ridicules. Pour un peu, on aurait le droit de 
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croire que j'étais en train de me sauver. Quant 
au reste, tout va comme cela doit aller. Le terrain 
de polo venait tout juste d’être fini lorsque se 
sont mises à tomber les premières neiges. Si je . 
me résume, je mentirais en vous disant que les 
camarades n’attendent pas la relève avec impa- 
tience. Moi aussi, d’ailleurs, mais pas par intérêt : 
seulement pour la joie de vous revoir, de réinté- 
grer le brave 5° escadron. A propos, je ne me 
plains pas, mais je voudrais bien tout de même 
que le capitaine se débrouillât pour savoir dans 
quelle mesure il me sera tenu compte, non de 
ma blessure, — c’est le casuel, — mais du mois 
de première ligne que la mort de ce pauvre 
O’Nemara m’a valu de rabiot.» Suivaient trois 
ou quatre pages volontairement de bonne humeur, 
au ton desquelles néanmoïns Arabella ne s’était 
_ pas laissé prendre. Puisque Baxter, à qui Burke 
les avait d’abord communiquées, exigeait qu’on 
les Iût devant elle, elle ne devinait que trop quel 
but, le cher enfant, il poursuivait : la rassurer 
par avance, dissiper les mortelles nuées de pres- 
sentiments et d’idées noires qui l’assaillaient de 
plus en plus, à mesure que la date redoutable 
approchaït. 

Ge matin du 5 septembre, donc, Mrs Taÿlor ne 
pouvait dire qu’elle avait été particulièrement 
gaie. Baxter, parti pour le quartier à son heure 
ordinaire, ne devait pas rentrer pour midi, obligé 
qu’il était de déjeuner au mess où se fêtait 
l'anniversaire d’elle ne savait plus quelle victoire 
sportive remportée naguère par le régiment. 

11 était près de deux heures lorsque la sonnerie 
du téléphone retentit. Ce fut un des serviteurs 
pendjabis qui décrocha l’appareil. Les yeux du 
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brave garçon s’écarquillèrent. I1 fit un geste de 
détresse. 

— Le Sahib colonel! Le Sahib colonel! 

Arabella s’empara du récepteur. C'était sir 
Herbert, en effet. 

— Excusez-moi! Je désirerais passer chez vous 
le plus tôt possible. | 

— Mais tout de suite, si vous voulez. 

Répondant ainsi, elle avait jeté un coup d'œil 
sur une pendule. Baxter n'allait pas tarder d’être 
de retour. Pas une minute, elle n’avait soupçonné 
que ce ne fût pas à lui que le colonel püût avoir 
à faire. 

Un quart d'heure ne s'était pas écoulé que sir 
Herbert était là. 


C'était la quatrième fois qu’elle le voyait, en 
tout et pour tout. Elle n’en fut pas moins frappée 
aussitôt par le quelque chose d’insolite qu'il y 
avait en lui. Quoi? Elle eût bien été en peine de 
le dire. Un éclat singulier animait son regard. 
Ses phrases étaient hachées, pleines de saccades.. 

Elle voulait le faire asseoir. Il resta debout. 

— Je suis navrée, commença-t-elle. George 
n’est pas rentré. 

— Je sais, je sais, fit-il précipitamment. 

Il ajouta : 

— Ça ne fait rien! Ce n’est pas à lui, — pour 
aujourd’hui du moins, — que j’ai à parler. C’est 
à vous. 

Et comme elle le regardait, interloquée, elle 
le vit, plus surprise encore, rougir, puis pâlir, 
détourner les yeux. 

._— Je vous demande pardon, murmura-t-il 
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d’une voix rauque. Je suis stupide, oui, stupide, 
il n’y a pas d'autre mot. 

Elle, elle s'était reculée, légèrement sur la 
défensive. Les railleries d’Elliott et de Burke, 
— à propos des fleurs, de la carte qui les accom-. 
pagnaïit, que sais-je encore! — lui revenaient. 
Elle en avait ri. Elle en riait moins à présent. A 
quoi bon essayer de nier, de se donner le change? 
H y avait eu, depuis le début, dans toute cette 
histoire, c’était certain, quelque chose de trouble, 
que l'attitude de son visiteur, en cet instant, 
n’était point faite pour dissiper. 

— Je pense, dit-elle, que George va être là 
d’un moment à l’autre. 

Le colonel secoua la tête. Il souriait. Il s'était 
ressaisi. 

— Ï} y a une chose dont vous ne pouvez vous 
douter, commença-t-il : c’est que le lieutenant 
Baxter vient d’être désigné à l’improviste pour 
prendre part, cet après-midi, à diverses manœu- 
vres de cadre. Il ne sera pas de retour ici avant 
la fin de la soirée. | 

_ Ils’était rapproché d'elle, et, à voix plus basse : 

— J'avais besoin d’être seul, tout seul avec 

vous. Avez-vous compris? 


Il sourit de nouveau, avec une mélancolie dont 
elle se sentit soudain bouleversée. 

— Ecoutez-moi! Quand je vous aurai dit ce 
que j'ai À vous dire, vous n’aurez plus peur. Peur 
de quoi, mon Dieu! Il est probable même que vous 
ne songerez plus qu'à me remercier. 

C'était lui qui s'était assis, à présent, et, s’em- 
parant de ses mains, l'avait contrainte à prendre 
place sur le divan à son côté, Elle ne lui résista 
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pas. Il n’y avait plus de défiance en elle, non, 
plus rien que du saïisissement, et une immense 
curiosité. 

— Quand comptez-vous quitter Djelabad? 

Elle le regarda avec une surprise qui ne faisait 
que croître. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? George 
s’en va le 22, qui le sait mieux que vous? Les 
dernières journées qu’il va avoir à vivre ici, je ne 
veux pas les gâter avec mes préparatifs person- 
-nels de départ, d'autant que ceux-ci seront vite 
réglés. Je pense donc que le 24, au plus tard le 
25... Peut-être me déciderais-je tout de suite 
pour cette dernière date, si je pouvais espérer 
avoir des nouvelles de son installation là-bas, 
avant de m’en aller... 

— Et si lui ne s’en allait pas? 

— Qu'est-ce que vous dites? 

— Je dis bien : s’il restait ici? 

Sans s’en rendre compte, elle venait de joindre 
les mains. 

— Mon Dieu! fit-elle. Evidemment, je sais bien 
que vous pouvez ce que vous voulez, que ça ne 

dépendraït que de vous. 
. . — N’exagérons rien! Il faudrait que, pars suite 
de certaines circonstances... 

Elle eut une exclamation douloureuse. 

— Quoi? Ce n’est donc pas certain? À quoi 
bon alors faire naître un espoir pareïl! Mais vous 
riez! Vous n’en auriez pas le cœur si, vraiment... 
Ne me torturez pas davantage! Expliquez-vous, 
ie vous en supplie. 

Il riait, en effet. Visiblement, il était heureux 
des résultats qu’il venait d’atteindre. 

Ne nous pressons pas, ne nous pressons 
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pas! fit-il. Dire qu’il y a quelques minutes, c'était 
à peine si vous consentiez à m’écouter. Je suis 
plus rassuré, à l’heure qu’il est. Avez-vous connu 
le lieutenant Salvage, mon officier d'ordonnance, 
de nom tout au moins? 

— De nom, oui, répondit-elle. C’est bien sa 
mère, qui est morte, il y a deux semaines environ. 

— C'est cela même Et il est parti alors en 
permission. Or, un coup de téléphone de Simla 
m'a appris ce matin que sir Andrews Salvage 
père, qui doit posséder auprès du Vice-Roi des 
appuis sérieux, vient d'obtenir que la permission 
de son. fils soit prolongée d’un mois. Je n’aïme 
pas beaucoup qu’on opère ainsi en dehors de moi, 
sans me consulter. J’ai pu, en mettant sans cesse 
la main à la pâte, me passer durant quinze jours 
des services de Salvage, mais il y a là une si- 
tuation qui ne saurait se prolonger. Bref, j'ai 
répondu au téléphone que l’on pouvait continuer 
à accorder à ce jeune homme tous les congés que 
Fon voudrait, mais qu’il n’aurait pas de son côté 
à se formaliser .si je m'estimais libre de procéder 
dès aujourd'hui à son remplacement. Le but de 
ma visite vous paraît-il suffisamment clair, à 
présent? Au cas où vous auriez besoin de quel- 
que explication complémentaire. Mais qu’avez- 
vous? La joie vous toucherait-elle à ce point? Si 
vous saviez, si vous pouviez savoir quelle récom- 
pense ce serait pour moi. 

Il se surprit, sans qu'elle s’y opposât, à caresser 
avec lenteur la belle chevelure cuivre... 

Consciemment ou inconsciemment, dans cette 
affaire du lieutenant Salvage, sir Herbert n’avait 
peut-être pas apporté toute l’exactitude désirable 
à l'exposé de la façon dont les choses venaient de 
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s’il ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’on pro- 
longeât d’un mois la permission de son officier 
d'ordonnance. Là-dessus, il l’avait immédiatement 
pris de fort haut, et il avait répondu que celui-ci 
pourrait rejoindre son corps quand il le voudrait, 
mais qu’il l’avertissait d’ores et déjà, que ce ne 
serait plus pour retrouver ses anciennes fonctions 
auprès de lui. 

Chez Arabella, à présent, le froid bon sens, qui 
venait de réapparaître, était sur le point d’enrayer 
les manifestations d’une trop soudaine félicité. 
Dans cette voie des confidences où elle s’était 
laissé entraîner à l’instant, qui peut donc prédire 
l'endroit où l’on pourra s'arrêter par la suite? 
C'était ce à quoi elle venait de songer, sans doute, 
et qui expliquait le ton de légère réserve avec 
lequel elle répondit. 

— Tout cela est trop beau, voyez-vous, pour 
que j'y croie tout à fait encore. Mais pourquoi 
avez-vous préféré commencer par m'en informer 
moi? 

Il sourit de nouveau. 

—.Ne l’avez-vous pas deviné? Je pourrais vous 
répondre que c’est parce que ça me plaît ainsi. 
Mais la vraie raison est qu’il faut que nous soyons 
unis, afin de le convaincre, lui. 

— Le convaincre de quoi donc? dit-elle. 
. D’accepter une solution qui va lui permettre de 
rester avec moi? Car, enfin, si vous le prenez 
comme officier d’ordonnance, vous continuerez 
bien à m’autoriser à demeurer à Djelabad? 

Il eut un haussement d’épaules comme pour 
dire : « Est-il nécessaire de me poser une telle 
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question? » Etaiït-ce nécessaire, en effet? Mrs 
Taylor devait avoir, par la suite, assez d'occasions 
de se rendre compte de sa naïveté du moment. 
Mais n’avait-elle pas, en cette minute, bien des 
excuses, toute à son bonheur, comme elle l’était, 
à sa crainte de le voir compromis, à peine né! 

— Il ferait beau voir! reprit-elle. Lui ne pas 
accepter, dans ces conditions! Ne savez-vous 
donc pas comme il m'aime? Et pourquoi n’ accep- 
terait-il pas? 

Sir Herbert secoua la tête. 

— Au lieu d’appartenir à l’un des escadrons 
qui vont monter en première ligne, répondit-il, 
si Baxter faisait partie de l’une des unités rele- 
vées, le doute n’entrerait même pas en jeu. Ce 
que j’appréhende, voyez-vous, ce sont ses scru- 
pules. Ce sont eux qu’il va falloir m'aider à 
dissiper. J’espère que nous y réussirons sans 
trop de difficulté. Tout le monde sait, au régi- 
ment, qu’il n’a pas attendu d’être sur la frontière 
du Nord pour bien remplir son devoir, que diable! 
Tout le monde, en revanche, ne peut faire état 
des cinq campagnes de guerre et des trois bles- 
sures qu’il est, lui, en mesure d’aligner. 

I s'était levé. Il remettait ses gants. Très 
mince, d’allure étonnamment jeune sous la tu- 
nique vert olive au collet er, il dominait Ara- 
bella de toute sa haute taille. Il la contemplait, 
sur le divan où elle était restée, suppliante et 
recroquevillée, repoussant par monmients, en 
arrière, des deux mains, l’avalanche de ses bou- 
cles rousses. 

—Gomptez sur moi! murmura-til. 
Sa voix chavira. Il dut tousser pour l’affermir. 
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— Comptez sur moi. Je présume que je n’aurai 
pas à insister beaucoup. Je sais, en effet, comme 
il vous aime, comme vous l’aimez. Soyez tran- 
quille, vous serez heureuse! Quant à moi, n’est-ce 
pas, quant à moi... 

Il toussa de nouveau. 

— Je vous verrai! 


A son tour, elle le regarda. Sentit-elle, en cêtte 
minute capitale de leur vie, dans quelle équivoque 
ils allaient s’engager tous les trois? N’eut-elle pas 
la tentation de lui crier : « Allons, un peu de 
franchise! Alors, toutes ces qualités du lieutenant 
Baxter, sa valeur, sa passion de son métier de 
soldat, ses blessures, ses glorieuses années de 
guerre, ce n’est qu’à cause de moi, que parce que 
je quitte Djelabad, s’il s’en va, que vous vous êtés 
avisé que tout cela méritait d’être pris en consi- 
dération? Si, subitement, vous veniez à appren- 
dre que, quoi qu’il arrive, je suis décidée à tester, 
avec quelle gaieté de cœur ne le laïsseriez-voùs 
point partir, lui? » Voilà ce qu’il y avait vraisem- 
blablement dans le regard sombre et douloureux 
qui pénétra une seconde jusqu’au fond de l’âme 
du colonel Wright. Mais quoi? d’un côté, la certi- 
tude de conserver George, de l’autre la perspective 
de le voir s’enfoncer au cœur de ces montagnes 
fantômes dont on n’osait même plus parler devant 
elle, depuis un mois! 


Lentement, elle tendit sa maïh à sir Herbeït, 
tandis qu’elle murmurait d’üne vüix soutde : 
— Je vous remercie. A bientôt, n'est-ce pas? 
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* 
LE) 
— Connaissez-vous la nouvelle? demanda le 
capitaine Gasser, commandant le 2° escadron. 
Assis devant la cheminée de la salle à manger 


du mess, dont ja table attendait les convives, , 


“oute servie, il était en train de rôtir conscien- 
cieusement au feu des büûches ses immenses 
jambes bottées d’acajou, sur le vernis duquel les 
flammes dansaient en reflets rouge sang. 

Il se recula quelque peu, de façon à laisser de 
la place au capitaine Marshall, du 8° escadron, 
qui venait d’entrer, et qu’un des boys débarrassait 
de son manteau tout gluant de neige. Dérobant 
entièrement le paysage, on voyait tomber celle-ci 
à travers les vitres en glauques tourbillons. 

— Jolie matinée! dit Marshall. Quand on pense 
que nous ne sommes qu’au 16 septembre, c’est-à- 
dire pour cinq jours encore en été! "Si ce petit 
temps-là continue, les camarades qui vont pren- 


dre la route du nord, la semaïne prochaine, . 


auront de quoi bien s’amuser. Il n’y a ici per: 
sonne des 5° et 6° escadrons, n'est-ce pas? Autre. 
ment ma réflexion.ne serait pas charitable. 


— Je vous demande pardon, mon capitaine, il 


v a moi, dit Burke en riant. 


— Faïtes excuse, mon garçon, je ne vous avais . 


pas aperçu, dit Marshall en lui serrant la main. 
Mais il m'est, hélas! impossible de rien retirer 
de ce que j'ai dit. 

Et, se tournant du côté du capitaine Gasser : 

— Salut, vieux! À quelle nouvelle faisiez-vous 
allusion, quand je suis entré? 

— Il paraît aue le petit Salvage est affecté à 
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un autre régiment, et que le lieutenant qui le 
remplace est désigné. 

— Salvage, l’officier d'ordonnance du colonel? 

— Parfaitement. 

— Et son successeur auprès de sir Herbert est 
nommé ? 

— Oui. Ça s’est décidé ce matin, au rapport 
des chefs d’escadrons. C’est le lieutenant Baxter 
du 5°, qui a été choisi. 

— Baxter? Ce n’est pas possible! 

C'était Burke qui venait de pousser cette 
exclamation. 

— Plaît-il? fit Gasser. 

.— Excusez-moi, mon capitaine! balbutia 1e 
jeune homme: La surprise, l’étonnement, vous 
comprenez! Puis-je savoir d’où vous est venue 
cette information? 

— Si on vous le demande, mon garçon, vous 
direz aux gens qu’ils sont des indiscrets. Mais 
pu.s-je savoir, à mon tour, pourquoi vous ne la 
jugez pas ans 

— Ce matin même, j’ai accompagné au quartier 
le capitaine Elliott. Or, comme il est le propre 

. chef de Baxter. 

— Et qu'il ne vous a rien dit, n’est-ce pas? 
Qu'est-ce que ça prouve? Que le capitaïne Elliott 
ne se croit pas obligé de vous tenir au courant 
de tout ce qui se passe dans son escadron. 

— Nous sommes d’accord, mon capitaine. Mais 
si j'ajoute que j’ai passé ma soirée d’hier chez 
Baxter lui-même, et que, lui non plus... 

— Qu'est-ce que ça prouve encore? Il y a des 
nouvelles qui nous concernent que nous ne 
sommes pas contraints de crier sur les toits, 
surtout lorsque nous n’en éprouvons qu’un orgueil 
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relatif. Or, je connais et j'estime le lieutenant 
Baxter. Il doit juger, à l'heure actuelle, que la 
nouvelle dont il s’agit est de celles-là. A propos, 
qui est-ce qui le remplace? 

— Qù? , 

— Comment, où? Au 5° escadron, tiens! C’est 
une désignation qui s'impose d’urgence, puisque, 
dans une semaine, très exactement, cet escadron- 
là doit se trouver à Karaoul, en plein Hounza, et 
pas pour des manœuvres ën chambre. Nous 
disons donc : le 5° et le 6° escadrons prenant la 
route, c’est au 7° à fournir le premier officier à 
. marcher. Au 7°, quel est le lieutenant qui est 
dans ce cas? Millikan, parbleu! Eh bien! beau- 
coup de plaisir à Millikan. S’il a du goût pour 
les sports d’hiver, il sera servi. 

Et ïl désigna avec un petit rire la neige qui 
s’acharnaït, en flocons de plus en plus drus, 
sontre les carreaux. 

Un silence se fit. Gasset s'était armé d’une pin- 
cette. En sifflotant, il fourrageait braises ét 
tisons. En voilà un dont la réputation de plus 
mauvais coucheur du régiment n’était pas 
usurpée! 

— Qu’avez-vous entendu dire au juste, mon 
cher camarade, lorsque vous avez parlé de l'or- 
gueil relatif qu’il y a à être choisi par le colonel 
comme officier d'ordonnance. 

C'était Humphry qui venait de poser cette 
question. Le capitaine Humphry était à la tête 
du 1“ escadron. On Savait qu’il he parlait qué 
fort peu; jamais en tout cas hors de propos. 

Gasser s'était retourné. 

. — Poturquoi me dematidez-vous éela? 
— Je vais vous le dire. J’ai eu sous inés ordres 
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le lieutenant Baxter. lors de ses débuts dans 
l’armée. IL m’a donc été donné autant qu’à qui- 
conque de l’apprécier et de le connaître. Qu'il 
y ait eu dans vos paroles quelque chose de volon- 
tairement désobligeant pour lui, voilà ce dont je 
serais désolé. 

Gasser avait rougit violemment. 

— Si, répliqua-t-il, j’avais quelque chose à 
dire contre Baxter en personne, tout le monde ici 
me connaît assez, moi aussi, pour être certain 
que ce n’est point par allusion que j'aurais pro: 
cédé. Je me borne à penser ceci, c’est qu’à six 
jours de la montée des escadrons en première 
ligne, il est regrettable de voir procéder à des 
mutations, à des remaniements arbitraires, de 
nature à bouleverser les tours de départ, et cela 
dans une matière où c’est la vie des intéressés, 
ni plus ni moins, qui est en jeu, ne l’oublions pas. 

— Je suis persuadé que Baxter. commença 
Burke avec feu. 

Gasser eut un geste excédé. 

— Oh! vous, mon petit, ça va bien comme ça! 
Il n’a tenu qu'à vous que ce débat ne sortit des 
limites correctes. Qu'est-ce que nous avons, pour 
déjeuner? Tenez, passez-moi donc le men vous 


- ferez mieux. 


Une fois sur deux, restant au quartier pour 
y travailler parmi son bric-à-brac cartographique. 
Elliott ne descendait pas au mess à l’heure du 
déjeuner. Burke, qui eût ce jour-là tant souhaïté 
sa venue, courut le retrouver vers le début de 
l'après-midi. 

— Devinez, mon capitaine, cria-t-il, l’histoire 
qu’on $’amuse à colporter en bas! 
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Brusquement, il s'arrêta, sur un signe qu'El 
liott venait de lui faire. 

— C’est donc vrai! APE navré. 

— Chut! chut! fit l’autre avec humeur. Eh 
oui, c’est vrai. 

N ajouta : 

— Et personne n’en est plus fier pour cela, ni 
Jui, ni moi. 

Ils se turent. Elliott, machinalement, traäçaic 
des cercles avec un compas, au centre de la 
carte sur laquelle il était en train de travailler. 
Il finit par y faire un trou. Il regardait Burke 
en dessous, d’un air gêné. 

— Je vois ce que c’est! finit-il par dire. Vous 
m'en voulez, et à lui aussi, de ne pas vous avoir 
averti. Il ne faut pas nous en vouloir, à lui sur- 
tout. Le colonel nous avait fait donner notre 
parole de ne pas parler. Moi, n'est-ce pas, je 
n'avais pas d’objections à soulever, et quand 
même j'en aurais eu, vous pensez bien que du 
moment qu’il s’agissait de son bonheur à elle! 
Pour ce qui est de lui, ça n’a pas été tout seul 
avant d’arriver à lui faire accepter la chose, je 
vous prie de le croire. Vous pouvez être en repos 
à cet égard, lui garder votre estime pleine et 
entière, je vous en réponds. D’ailleurs, rappelez- 
vous la soirée d’hier, chez eux, les têtes que nous 
faisions tous, plus ou moins! Si cela n’a éveillé 
en vous aucun soupçon, c’est qu’il faut, passez- 
moi le mot, que vous soyez tout de même un peu 
bouché. | 

Le lieutenant avait baissé la tête. Le souvenir 
de la soirée de la veille lui revenait à l’esprit, 
avec tout ce qu’elle lui avait paru, effectivement, 
comporter de morne. Il n’y avait eu que le colo- 
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nel Wright pour rompre un peu cette pesante 
mélancolie. Burke, en son for intérieur, avait 
même trouvé sa gaieté un peu forcée, vu les 
circonstances. Quant à l’atmosphère de contrainte 
au milieu de laquelle cette heure-là, toujours 
autrefois si joyeuse, s'était écoulée, il lavait, 
dans son ingénuité, attribuée à l'approche de la 
grande séparation d’une part, de l’autre à Ia 
présence de sir Herbert, précisément. En dépit 
de ses efforts pour mettre tout le monde à l’aise, 
c’en était fini, bien entendu, depuis qu’il venait 
au bungalow chinois, de la bonne humeur et 
de la franchise d’allure d'antan.’ 


Le 22 septembre était un jeudi. Le mercredi 
21 fut un jour très froid, mais sec, et où il y eut 
un splendide coucher de soleïl sur les montagnes. 
À quatre heures de l’après-midi, les 5° et 6° esca- 
drons, massés dans la grande cour du quartier, 
furent passés une dernière fois en revue par le 
colonel Wright. Gradés et simples cavaliers, mon- 
tures même, pouvait-on dire, puisque les chevaux 
étaient ferrés à glace, tout le monde avait revêtu 
la tenue de campagne d'hiver. Aussi Mrs Taylor, 
qui ne savait guère en quoi cette tenue consistait, 
ne fut-elle pas peu surprise de voir pénétrer chez 
elle, à l’heure fatidique du whisky, deux per- 
‘sonnages qui avaient beaucoup plus l’aïr de trap- 
peurs esquimaux que d’honnêtes officiers bri- 
tanniques. 

— Regardez si Burke a du chic! dit Elliott. 
Quant à moi, c'est bien simple, je n’ai qu’une 
peur : rencontrer un miroir sur ma route. Heu- 
reusement que si cette infortune ne m'arrive pas 
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ce soir chez vous, il y a de fortes chances pour 
qu’elle ne se produise plus de longtemps! 


Leur départ devait avoir lieu le lendemaïn dès 
l’aube, et ils espéraïent être à Karaoul le samedi 
soir. Après, on verrait, n'est-ce pas? Ils savaient 
seulement que le 5° escadron relevait le 3° à 
Ouloug-Aghyl, et que le 6° prenait la place du 4° 
à Quotchqor. 

Par un sentiment de discrétion dont ils lui 
surent gré, le colonel Wright s’était abstenu de 
venir au bungalow, ce soir-là. Ils n’étaient donc 
que tous les quatre : Baxter, Mrs Taylor, les 
deux officiers. C'étaient eux qui avaient le plus 
d’entrain, ou du moins qui en faisaient montre. 
Elle voulait les garder à dîner. Elliott refusa. 

—Non, vraiment, ma chère petite! Nous nous 
levons de trop bonne heure, Et même ce soir, 
je ne sais pas comment s’est arrangé Burke, 
mais, pour ma part, il me reste pas mal de petits 
détails à régler. 

L'automobile de Burke les attendait sur la 
route. Arabella tint à les y accompagner. On y 
voyait comme en plein jour, avec une lune mer- 
veilleuse. La chanson d’upe guitare afghane, 
aussi pure qu’un chant de grillon, montait de la 
ville indigène. En revanche, toutes les cascades, 
toutes les sources, toutes les fontaines s’étaient 
tues. 

— Qu'est-ce que c’est que tout cela? fit Burke, 
jetant un coup d’œil à l’intérieur de sa voiture, 
où l’on distinguaïit, s’entassant dans l’ombre, 
trois ou quatre volumineux paquets. Mon capi- 
taine, est-ce que ça vous appartient? 

—— À moi? ma foi non! dit Elliott. 
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En même temps, il regardait dun air méfiant, 
Arabella. 

— Mais, dites-moi, est-ce que ce ne serait pas, 
par hasard, un tour de votre façon? 

Elle avait haussé les épaules. 

— Vous pensez bien que je ne vous aurais 
pas laissés partir pour là-bas les mains vides, 
dit-elle, oui, quelques petites choses destinées à 
vous aider à songer quelquefois. Et puis aussi, 
évidemment, il y a celles que je lui avais desti- 
nées, à lui... 

Elle acheva, la gorge un peu sèche : 

— Vous n’aurez qu'à vous les partager. 


Baxter avait pris congé d’eux sans avoir le 
courage de leur avouer. qu'il ne les reverrait pas 
le lendemain matin. Vers cinq heures de l’après- 
midi, en le quittant, le colonel. Wright, auprès 
de qui il avait pris son service l’avant-veille, lui 
avait dit : | 

— J’ai une corvée pour vous. Tous les officiers 
de troupe sont sur les dents. Il faut bien que je 
m'adresse à quelqu'un. Un convoi m’est annoncé 


de Srinagar pour demain de bonne heure. Vous . 


vous porterez à sa rencontre avec quatre cavaliers ‘ 


que vous prendrez dans l’escadron de jour. Je 
veux que les camions se rendent directement à 


la manutention, et non aux magasins des sub- : 
sistances. Vous les attendrez donc au carrefour 


de la route Gilgit-Djelabad, pour leur montrer la 
voie à suivre. Partez avant l’aube, au cas où ils 
seraient en avance. 

Baxter s'était incliné, le cœur gonflé d’une 
gratitude muette et triste. Il n’était pas dupe de 
l’ordre donné. Il savait qu’une mission de ce 
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genre, un simple brigadier eût largement suffi à 
la remplir. Oui, maïs le colonel Wright avait dû 
estimer, — et c'était là sa délicatesse, — que le 
lieutenant Baxter serait bien mieux, ce matin-là, 
au carrefour de Srinagar, qu’à son côté, dans la 
cour du quartier, à voir défiler devant eux les 
escadrons en route vers la frontière, et à recevoir 
le salut de leurs officiers, dont celui du lieutenant 
Millikan. É 


— Je ne savais pas qu'il fût fiancé. Oui, paraît- 
il, à la fille d’un industriel de Delhi. 

C'était toujours de ce même lieutenant Milli- 
kan qu’il s’agissait. Arabella, à qui Baxter s’adres- 
sait ainsi, secowa la tête. Non, elle ne l’avait 
pas entendu dire, non plus. 

Il venait de rentrer, trempé littéralement, a 
près de huit heures du soir. Le convoi qu’il at- 
tendait depuis le lever du jour avait eu tous les 
malheurs, trois de ses camions embourbés, sur 
douze, à une trentaine de kilomètres de Djelabad. 
Baxter avait tenu à diriger lui-même l’équipe de 
secours. Ajoutez à cela que la pluie, qui s’était 
mise à tomber dès le matin, n’avait pas cessé de 
la journée. Maintenant, c'était le vent qui se 
mettait de la partie. 

Tubé, rasé, bien au chaud dans ses vêtements 
d'intérieur, George jeta sur Arabella un long 
regard d’amour reconnaissant. La table était 
toute servie; les cristaux luisaient; Mrs Taylor 
venait de faire apporter ce qu’il aimait par-dessus 
tout, un punch à la muscade et à la cannelle. Elle 
était là, penchée sur lui, emplissant le bol de 
vermeil de la sombre liqueur fumante. Lui, il 
souriait d’un air un peu contrit. On sentait qu’il 
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voulait parler de quelque chose, de quelque chose 
qui l’obsédait. Déjà sa bouche s’entr'ouvrait. 
Puis, tout d’un coup, se ravisant : 

— Ah! et puis tant pis! Tant pis! fit-il, se ca- 
chant la tête dans la belle épaule d’ambre. On 
ne vit qu’une fois, n'est-il pas vrai, ma bien- 
aimée? Ma bien-aimée!.…. 


À travers les persiennes de leur chambre, que 
la tempête secouait comme une folle qui les eût 
Saisies à pleines mains, le vent chassait contre 
les vitres enténébrées une pluie mêlée de grêle 
glacée. La lueur d’une veilleuse agrandissaïit, 
rapetissait les ombres des meubles. Arabella, sou- 
levée à demi sur son coude gauche, retenait son 
“souffle. À présent, George, c'était sûr, devait 
dormir! Oui, maïs ce vent, ce vent maudit! 

Une heure passa, puis une autre. Peut-être 
allait-elle céder au sommeil, elle aussi. On eût 
dit que la tourmente s’apaisait peu à peu. 

Une espèce de sanglot la fit tressaillir. Elle se 
redressa en sursaut. 

— Qu'est-ce qu’il y a, George? supplia-t-elle. 
Il faut me le dire. Je veux! 

Pas de réponse! Rien que le silence tout 
d’abord. Puis, dolente et cassée, à peine un soupir, 
à peine un murmure, une voix plaintive s’éleva.…. 


— Le jour, le jour! Quand le jour va-t-il 
naître? Pourvu, mon Dieu, qu’en attendant ils 
m'’aient pas trop froid! 


Vers le 20 octobre, se produisit, au mess des 
officiers du 7° Chevau-Légers, un événement d’une 
portée considérable : la marmelade d’orange vint 
à manquer. 

Hamilton, lieutenant en premier au 2° esca- 
dron et préposé à la popote, subit avec stoïcisme 
les observations que ne se privèrent pas de lui 
adresser à ce sujet les majors et des capitaines. 
Lorsqu’elles commencèrent à lui venir de ses 
pairs, il n’y tint plus. Au petit Sidney Lane, 
qui se croyait en droit de lui faire remarquer 
qu’au lieu de gémir il n’avait qu'à formuler 
auprès de l’autorité compétente une réclamation 
sur la manière dont fonctionnait le ravitaillement, 
il répondit : 

— Merci pour le tuyau, mon vieux! Maïs si 
c’est de quelqu’un que je connais que vous voulez 
parier, permettez-moi de. vous dire qu’il s’en 
moque pas mal. Ce genre de contingences ne 
le touche pas. Outre sa propre table, il en passède 
une autre, où il a la certitude de ne jamais 
manquer de rien. 
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Sidney Lane s’était bien gardé de solliciter un 
supplément d'explications. Si la plupart des 
officiers évitaient les occasions de s’en entretenir, 
il n’y avait néanmoins personne à Djelabad pour 
ignorer que le bungalow chinois avait l'honneur, . 
depuis quelque temps, de retenir le colonel 
Wright à dîner une fois sur deux, quand ce 
n’était pas davantage. Baxter, pourtant, n'avait 
_ jamais osé prendre sur lui de linviter, et Ara- 
bella n’avait jamais non plus pensé qu’elle pour- 
rait avoir un jour cette audace. Un fort banal 
concours de circonstances avait suffi pour faire 
de l’improbabilité la moins vraisemblable la plus 
naturelle des réalités. 

A trois ou quatre reprises peut-être, après le 
départ des 5° et 6° escadrons, sir Herbert, à l’heure 
du cocktail, s’en était venu passer quelques ins- 
tants chez son nouvel officier d'ordonnance. La 
chose n'avait rien en soi qui pût étonner. Ils 
arrivaient tous les deux ensemble, lorsqu'ils 
avaient achevé d’expédier l’un et l’autre leur 
tâche commune de la journée. Le colonel n’avait 
certes jamais caché le plaisir qu'il goûtait à la 
compagnie de Mrs Taylor, mais sans paraître 
chercher un prétexte pour la rencontrer de nou- 
veau hors de la présence du maître de céans. 
Ç'avait été des causeries en apparence pleines 
de simplicité et d’abandon, au cours desquelles 
il lui était arrivé de faire allusion en plaisan- 
tant à son intention de demeurer un de ces soirs 
à dîner avec eux, à la fortune du pot, comme 
on dit. Mais, jusqu’à la date du 3 octobre, aucun 
de ces aimables propos n’avait été encore suivi 
d'exécution. 

Ce soir-là, le colonel, se trouvant au bungalow 
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chinois et téléphonant chez lui, afin de savoir si 
un télégramme qu’il attendait de Delhi n’avait 
pas été apporté, apprit qu’un feu de cheminée 
venait de se déclarer dans sa cuisine. Le drame 
était de mince importance, mais il avait suffi 
cependant à mettre le cuisinier dans l’impossibi- 
lité d’exercer ses fonctions. Les spécialistes régi- 
mentaires auxquels la réparation du dégât fut . 
confiée ne firent preuve que d’une hâte des plus 
relatives, si bien que, durant trois jours, le 
colonel dut accepter l’hospitalité d’Arabella. Un 
hasard de cet ordre aurait probablement fini tôt 
ou tard par se produire. Mais il paraîtrait tout 
de même peu équitable de supposer que sir Her- 
bert eût poussé l’impatience jusqu’à provoquer 
celui-là. 

— J'entends que rien ne soit changé à vos 
habitudes, avait-il répété à plusieurs reprises, soit 
à Baxter, soit à Arabella. Je tiens, comme je 
vous l’ai dit, à ne pas être un épouvantail pour 
les amis que vous étiez accoutumés à recevoir 
avant moi. Vous en compterez un de plus, et 
non le moins dévoué, ainsi que vous le savez, 
voilà tout. 

Sir Herbert, en parlant ainsi, était sincère, 
incontestablement. Aussi ne fut-ce sa faute qu’à 
moitié si, dès le mois qui suivit sa première 
visite, il n’Y eut plus désormais que lui seul à 
venir au bungalow chinois. 

Celui-ci n'avait d’ailleurs jamais eu comme 
fidèles véritables que Burke, Elliott et Mac 
Carthy. Or, on savait où se trouvaient à cette 
heure Elliott, Mac Carthy et Burke, dispersés 
là-haut, dans le Nord, parmi les moraïnes ver- 
dies et les ténébreuses chutes de neige, prison- 
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niers de la sombre épouvante qui s’étend entre 
Ouloug-Aghyl et Quotchqor. Parmi les officiers 
des escadrons qu’ils avaient relevés, il en exis- 
tait plusieurs tels que le capitaine Armstrong, les 
lieutenants Grey et Sewel que Baxter était en 
droit de considérer comme de véritables cama- 
rades; mais, pour une raison ou une autre, de- 
puis leur retour à Djelabad, ils n’avaient point 
reparu au bungalow. Quant à Hiram Singh, on 
n’ignore pas que des motifs très différents expli- 
quaient la rareté et la discrétion de ses visites. 
Ïl ne venait qu’accompagné de la petite Nour, et 
seulement lorsqu'il avait la certitude de trouver 
seule Mrs Taylor. Restait Somerville. Mais celui- 
là, si, très vite, il n’était pas revenu, ç'avait été 
une autre histoire, une histoire à propos de 
laquelle il n’était pas permis au colonel Wright 
de plaider non coupable, évidemment. 

Sir Herbert et lui ne s’étaient rencontrés qu’une 
fois chez Arabella, et il n’avait pas été possible à 
cette dernière, — ou, plutôt, ce ne lui fut possible 
què plus tard, — de savoir la nature des propos 
qui avaient été échangés entre eux. Elle avait 
été obligée de sortir dans l’après-midi, justement 
pour aller prendre des nouvelles de Nour, un 
peu souffrante. Lorsqu'elle avait été de retour, 
avec un léger retard, elle apprit que, durant son 
absence, Somerville était venu et reparti, après 
avoir passé à peine quelques minutes avec sir 
Herbert. Celui-ci, demeuré seul dans le bar, atten- 
dait Arabella avec un air qu’elle ne lui connais- 
sait pas encore. D’un ton où elle aurait désiré 
mettre sans doute plus d’enjouement, elle l'avait 
questionné sur les causes du départ précipité 
du capitaine. « Vous les lui demanderez vous-. 
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même, avait-il répondu glacial. Je me suis con- 
tenté de lui parler de Nagpur et d’Allahabad, 
où il paraît qu’il s’est jadis acquis de fort jolis 
états de service. Ce n’est point ma faute si cette 
conversation n’a pas eu l’air de lui convenir. » 
Elle s’était redressée, toute pâle, prête à exiger 
des explications. Mais à quoi bon? C’était sur 
George, le pauvre enfant, qu’en définitive, tout 
cela serait retombé. Le lendemain, elle avait pris 
son téléphone avec l'intention d’appeler Somer- 
ville; puis, sans même avoir demandé la com- 
munication, elle avait raccroché l’appareil. De 
ce côté aussi, à quoi bon! 

Comme il est difficile, dans la vie, de réussir 
ce que l’on voudrait tant faire de mieux! 
Comme nos efforts pour créer le bonheur, non 
seulement le nôtre, mais celui d’autrui, peuvent 
être, la plupart du temps, mal interprétés, mal 
récompensés! Six mois durant, elle avait vécu 
des jours gâtés par la perspective du départ de 
George. Continuer à l’avoir là tout près, elle ne 
s'était point imaginé qu'il pût exister de félicité 
autre, aussi bien pour ëlle que pour lui. Voilà 
ce dont elle se prenait à douter, maintenant. 
Oh! pas en ce qui la concernait, cependant. Elle 
persistait à ne demander qu’une chose, que 
demain ressemblât à aujourd’hui. Maïs lui? Mais 
lui! Pensait-il de la même façon? C'était ce dont 
elle avait la terreur de ne plus être aussi cer- 
taine. I1 y avait des jours où elle n’arrivait pas 
à très bien saisir ce qu’il y avait dans le regard 
le son compagnon, un regard timide, presque 
fuyant. 

Pourtant, Dieu sait que le colonel était satis- 
fait de la collaboration de Baxter, et qu’il ne 
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laissait point passer la plus petite occasion de le 
proclamer. Même débarrassés de leurs parties 
mondaines que lady Hester avait emportées, en 
quelque sorte, en s’en allant, les atiributions 
d’officier d'ordonnance du gouverneur de Dije- 
Jabad étaient loin de constituer une sinécure. 
Elles devenaient plus astreignantes et plus 
lourdes au fur et à mesure que l’on avanñçait vers 
la mauvaise saison. Télégraphe et téléphone ne 
cessaient pas de fonctionner avec Delhi d’une 
part, avec Peishawer, Gilgit et Karaoul de 
l’autre, bienheureäx encore lorsque, principale- 
ment entre Djelabad et ce dernier poste, les 
équipes du génie n'étaient point obligées de pro- 
céder d’urgence à quelque précaire réparation. 
Depuis le premier octobre, le fil de ce secteur 
se trouvait coupé à des reprises dont la fré- 
quence ne faisait que croître, symptômes qui, 
ici comme aïfleurs, venait en renforcer bien 
d’autres, de jour en jour plus alarmants. Sans 
que les éternels et insaisissables ennemis des mon. 
taghes du Nord se fussent encore livrés à un 
mouvement hostile d'ensemble, c'était partout, 
quotidiennement, que les signes avant-coureurs 
d’un prochain embrasement général se produi- 
saient. Ici, une sentinelle égorgée; là, un convoi 
tombant dans une embuscade; des armes dis- 
paraissaient à toutes les heures du jour et de la 
nuit. Et puis, enfin, comme couronnement, ç’avait 
Sté l'affaire du 26 octobre. Télégraphe et télé. 
phone se trouvant de nouveau coupés, bien 
entendu, ce fut une estafette kandjoute qui en. 
apporta la nouvelle, le 30 au soir, à Djelabad. 
Un bref rapport du major Berkeley permettait 
de se faire une idée de la gravité de l’engage- 
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ment. Cela s’était passé, comme toujours, dans 
la région nord-est d’Ouloug-Aghyl : un peloton, 
— le premier du 5° escadron, — presque tout 
entier anéanti, l'officier qui le commandait tué : 
voilà pour céux qui avaient soutenu mordicus 
que l’on aurait un hiver tranquille! Maintenant, 
c'était bien fini. Il allait falloir aviser. 


-Sir Herbert, sur le terrain, à la tête de son 
régiment déployé pour la charge, n'avait pas 
son pareïl. Le côté politique et -ethnographique 
de sa tâche lui était peut-être un peu moins 
familier. Quoi d’ailleurs de plus décevant que 
ses perpétuelles histoires de tribus un jour 
alliées, ennemies le lendemain, sans qu’on sache 
pourquoi. Depuis le départ d’Elliott, grand spé- 
cialiste en la matière, il était d’ailleurs mal 
secondé. Farquhar, sans doute, il y avait Far- 
quhar. Oui, mais ce n’était qu’en tout dernier 
ressort qu’il préférait avoir recours à lui. Il n’est 
jamais très amusant d’être contraint à réclamer 
les lumières de quelqu'un sur le dos de qui l’on 
vous a fait passer. 

Comme chaque jour, à cette heure-là, le colo- 
nel se trouvait chez Baxter où l’on était sur le 
point de sortir de table, OF le TERPOrl Ber- 
keley lui parvint: 

— Vous m’excusez? 

A peine eut-il commenté à lire que son front 
s’empourpra. Il se mordit les lèvres. 

Arabella, silencieuse, s’était levée. 

— Restez, je vous en prie! fit-il avec un geste 
de courtoisie machinale. 

Mais, faisant signe aux serviteurs d'’inter- 
rompre le service, déjà Mrs Taylor s'était retirée. 
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Il resta. seul avec Baxter. Celui-ci &äemeurait 
immobile, n’osant poser la moïndre question, 
malgré l’angoisse dont il s’était sentit subitement 
le cœur tordu. 

Eafin, sir Herbert parla. 

— Savez-vous où habite Hiram Singh? 

— Oui, mon colonel. Pas très loin d'ici. 

— Il me faut le voir immédiatement. 

— Je vais l’envoyer chercher. Il est toujours 
chez lui. 

— J'aimerais mieux que vous y alliez vous- 
même. C’est urgent, c’est grave, vous comprenez. 

— A vos ordres, mon colonel!" 

Il mettait son manteau, bouclait son ceinturon. 
En même temps, ses yeux imploraïent. Mais, sir 
Herbert, tout à la lecture qu’il venait de 
reprendre, ne lui prêtait pas attention. 

— Mon colonel... 

— Eh bien, quoi? Vous n’êtes pas parti! 

— Je m'excuse... Un mot, un seul, je vous en 
prie! Une affaire où nous avons des morts à 
déplorer? Un de nos camarades, peut-être? 

Sir Herbert eut un geste affirmatif. 

— Quel escadron? 

— 5, 

_— 5°! Premier peloton? 

— Oui, justement. 

— Premier peloton! Müillikan, le lieutenant 
Millikan, alors? 

— Oui, Müllikan. 


Les choses étaient claires, où à peu près. 
C’était à l’est de Bam-i-Douniah, à une lieue tout 
au plus de l’endroïit où, deux mois plus tôt, le 
lieutenant Sewel avait infligé une sévère leçon 
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aux pillards kirghizes, que le combat où Millikan 
venait de trouver la mort avait eu lieu. Seule- 
ment, cette fois, les rôles étaient renversés. 
C'était la cavalerie anglaise qui avait été sur- 
prise et accommodée de la façon que l’on sait. 
Pour qui connaissait l’art de lire entre les lignes, 
on voyait qu’il n’y avait pas de la faute d’Elliott. 
C’est toujours la même aventure, n’est-ce pas? 
les jeunes gens comme Millikan ont une ten- 
dance à se laisser entraîner trop loin. Et, tout 
à coup, au moment où l’on ne songe plus qu’à 
faire halte pour un bon petit déjeuner sur 
l'herbe, ne voilà-t-il pas que les balles commen- 
cent à vous arriver par devant, de droite, de 
gauche, et par derrière, ce qui est infiniment 
moins réjouissant. Le major Berkeley se trouvait 
à Ouloug-Aghyl quand lui était parvenue la 
nouvelle. Il était rentré dare-dare à Karaoul, 
laissant Elliott partir à la poursuite des assail- 
lants, avec tout ce qu’il avait pu racler comme 
cavalier disponibles. D’ores et déjà, néanmoins, 
il laissait entendre que la situation ne pouvait 
se prolonger ainsi, que les moyens dont il 
disposait n’allaient pas être longtemps suffisants, 
que l'envoi de renforts s’imposait sans retard, 
etc, etc. Bref, beaucoup plus qu’il n’en fallait 
pour mettre à l’envers la cervelle d’un honnête 
colonel de Chevau-Légers, sens dessus dessous 
les plans du grand Etat-major à Delhi, et pro- 
curer quelques solides minutes de nuit blanche 
à Son Excellence le Vice-Roi. 

Dernier détail, enfin! N. B., ainsi que le disait 
le rapport Berkeley, — et tel était l’objet de la 
démarche dont venait d’être chargé Baxter : — 
Elliott insistait, respectueusement et fermement 
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tout à la fois, afin qu’aussitôt qu’il serait informé 
de ce regrettable événement, le colonel Wright 
convoquât de toute urgence le lieutenant Hiram. 
Singh. Le même Elliott déclarait, en effet, que 
grand seraït son étonnement si ledit Hiram Singh 
n’était point capable de fournir sur tout cela 
des suggestions du plus haut intérêt, notamment 
(adverbe souligné dans le texte) quant au rôle 
joué en la circonstance par un certain Amir- 
Harayat. 


— Qui est Amir-Harayat? 

Si le colonel avait pensé surprendre son inter- 
locuteur par la soudaineté de sa question, son 
espoir devait être déçu. Hiram Singh s’inclina, 
et avec son sourire le plus respectueux : 

— Le frère de ma mère, Sahib colonel, répon- 
dit-il. 
— Ah! fit sir Herbert, légèrement interloqué. 

L'essentiel était de mettre Hiram Singh au 
courant, le plus vite possible. Ce fut ce dont sir 
Herbert s’acquitta dé son mieux. 

— Et maintenant, conclut-il, êtes-vous à même 
de m'éclairer sur l'intention qu’a eue le capitaine 
Elliott lorsqu'il m’a fait donner le conseil de 
m'entretenir avec vous? 

— Cela ne me sera pas très difficile, Sahib 
colonel. Au mois d’août dernier, lors du combat 
de Bam-i-Douniah, et à plusieurs reprises depuis, 
j'ai eu avec Elliott sahih des conversations dont 
il m'avait dit avoir parlé au colônel sahib. Le 
colonel sahib en a-t-il conservé le souvenir? 

— Non... Oui! répondit sir Herbert, qui avait 
le défaut, singulièrement accru depuis quelque 
temps, d'écouter assez mal ce qu’on lui disait. 
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Faites en tout cas comme si je ne me rappelais 
plus. 
— J’obéirai, dit Hiram Singh, avec sa bonne 
grâce coutumière. J’ai moi-même eu un jour 
lhonneur d'expliquer au colonel sahib que mon 
père, par voie d’hérédité, possédait la souverai- 
neté d’un pays qui se nomme le Hounza, et qu’il 
était lié par un traité d’alliance avec les Anglais. 
Quand il est mort, c’est mon frère aîné qui a 
hérité, et il a exercé le pouvoir sous la tutelle 
de ma mère, assistée du frère de celle-ci, Amir- 
Harayat, dont nous venons justement de parler. 
Ma mère est morte, mais Amir-Harayat vit tou- 
jours, et il exerce à son tour le pouvoir au nom 
du jeune fils de mon frère, mort lui aussi. Je 
suis en bons termes avec mon neveu et mon 
oncle. Ils savent que, serviteur fidèle de Sa 
Majesté britannique, j’ai abandonné toute idée 
de jouer un rôle dans mon pays natal. Mais je 
continue à laimer. il me déplairait de voir 
rompre les bonnes relations qu'il a entretenues 
depuis le début de ce siècle avec les autorités 
anglaises. Or, je crains que ce ne soit déjà fait. 
Des fautes, Sahib colonel, ont été commises, et 
ce n’est peut-être pas à de pauvres montagnards 
aisément influençables qu’en incombe l’exclusive 
responsabilité. Quoi qu’il en soit, nous ne som- 
mes pas ici pour rechercher qui a fait le mal, 
mais comment ce mal peut être enrayé. Cest 
une besogne qui s'impose d’urgence. Nous 
sommes à la veille d'heures redoutables, je le 
crois fort, et je crois aussi que si le Hounza, à 
tort ou non, se laissait entraîner dans la lutte, 
il en résulterait des soucis graves pour le PAAÈE" 
nement de Sa Majesté. 
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Sir Herbert, coude gauche sur la table, Anenton 
dans la main, semblait rêver. Il jouait, de son 
autre main, avec un mouchoir, un léger mouchoir 
de linon, le mouchoir, que, toût à l’heure, Mrs 
Taylor, en s’en allant, avait oublié sur la table. 
Il y avait des moments où lon eût dit qu’il 
souriait en le regardant. Les dernières paroles 
d’Hiram Singh parurent le tirer de son extase. 
Il redressa la tête, et dit sèchement : 


— Le gouvernement de Sa Majesté, une fois 
de plus, sera à la hauteur des circonstances, 
quelles qu’elles soient. Il faut que les rebelles 
sachent qu’en dehors de notre alliance il y a 
tout à perdre, rien à gagner. J’ignorais que 
PAmir-Harayat dont il s’agit fût votre oncle, 
mais je pense que ce sont là les conseils de 
prudence qu’il convient de lui faire tenir, et le 
capitaine Elliott a sans doute pensé, Hiram Singh, 
que vous êtes mieux qualifié que quiconque... 
Autrement j'avoue que je ne comprendrais pas 
très bien. 

Hiram Singh fit une révérence cérémonieuse. 


— Il est une chose qu'il faut que le colonel 
sahib sache, dit-il. J’ai mangé et je mange encore 
le pain de Sa Majesté. J’ai joué et je jouerai 
encore la grande partie botte à botte avec mes 
camarades, les officiers anglais. Vienne cepen- 
dant le jour que je ne souhaite pas, le jour où 
le colonel sahib ou tout autre qui représentera 
alors Sa Majesté estimera nécessaire de faire 
appel à une autre forme du loyalisme d’Hiram 
Singh, ce ne sera pas vainement qu’on aura 
recours à lui, à condition, bien entendu, qu’il ne 
soit pas trop tard, ni qu’il ne s’agisse pas d’une 
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trouverait pas qu’il est digne de s'engager. 

Sir Herbert lui tendit la main. Il la serra et il 
prit congé. | 
e. 

T1 faisait une journée splendide, sans un souffle 
de vent, sans un nuage au ciel bleu d’acier. Les 
montagnes, glacées et grandioses, semblaient 
être dans le petit jardin du mess, tellement la 
saisissante pureté de l’air les rapprochait. 

— Qu'est-ce que vous portez 1à avec autant de 
précautions que Moïse les tables de la Loi? 
demanda le lieutenant Sidney Lane au lieutenant 
Campbell, du 7° escadron, qui arrivait en même 
temps que lui. 

— L'adresse pour miss Lindsay, répliqua ver- 
tement Campbell. Sujet de plaisanterie tout à 
fait choïsi, n’est-ce pas? 

— Oh! pardon! s’excusa Sidney Lane en 
rougissant. 

Et il s’effaça pour permettre à Campbell de 
pénétrer dans le mess. 


C'était une assez touchante coutume, en vigueur 
dans pas mal de régiments. Lorsque l’un des 
officiers venait à mourir, ses camarades avaient 
à cœur de faire parvenir à sa mère ou à sa veuve 
un parchemin revêtu de leurs signatures à tous, 
et accompagné d’une formule de sympathie aussi 
brève que possible. Il existait des corps, — le 7° 
Chevau-Légers entre autres, — où c'était la flan- 
cée du mort qui se voyait adresser ce précieux 
témoignage de deuil. 
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, — Il manque votre signature, mon capitaine. 
Là, sous celle du major Farquhar, à côté de 
cêlle du capitaine Somerville, si vous voulez bien. 

— Voilà! fit le capitaine Marshall s’exécutant. 
Pauvre Millikan! Pauvre petite! Y en a-t-il parmi 
vous qui la connaissent? Quel âge a-t-elle? 

— Vingt-trois ans, répandit Campbell, qui, 
appartenant à l’ancien escadron de Millikan, étaïi 
chargé de la récolte des signatures. Ma femme et 
elle ont été élevées en Angleterre, dans le même 
pensionnat. ŒÆlles s'étaient retrouvées l’année 
dernière à Delhi, où Mr Lindsay possède les 
moulins électriques. À vous, Hamilton! Signez 
ici, je vous prie! 

Hamilton objecta : 

— Mon capitaine n’a pas encore signé. Il me 
semble plus correct d'attendre. 

— Comme vous voudrez. Mais ne partez pas 
avant que ce ne soit fait. 

Un boy apportait le whisky. En silence, chacun 
se servit le sien. | - 

— Qu'est-ce qui s’est passé ce matin, au rap- 
port des majors? demanda le capitaine Humphry. 

— Il est trop tôt encore pour le savoir, dit le 
capitaine Armstrong. Je quitte à l'instant le 
quartier, et ces messieurs étaient toujours en 
séance. Vous comprenez qu'avec laffaire d'il y 
a quatre jours, ce n’est pas la besogne qui doit 
leur manquer. Toutefois, je peux vous donner un 
détail qui me paraît intéressant. 

— Lequel? 

— Il y a une heure, je me trouvais avec Some:- 
ville. Un planton est venu le chercher pour le 
conduire au rapport des majors où le colonel le 
réclamait. 
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— Oh! oh! fit Humphry, en frappant sur 
l'épaule de Campbell, dont Somerville était le 
capitaine. Une convocation de ce genre, voilà 
qui me paraît devoir vous intéresser, mon garçon! 
Ou je me trompe beaucoup, ou cela signifie que 
le brave 7° escadron va avoir l'honneur de partir. 
en renfort sous peu. | 

Campbell haussa en riant les épaules. 

— Ce sont là des choses dont aucun de nous 
n’est exempt, mon capitaine. J’en étais informé, 
grâce au ciel, quand j’ai choisi le métier que 
voici. À présent, que cela ne vous empêche pas 
d’apposer votre signature sur l'adresse de miss 
Lindsay, en attendant le jour où vous aurez à la 
donner sur l’adresse de Mrs Campbell, si le bon 
Dieu en a ainsi décidé. 


— Avez-vous des nouvelles? demanda Arm- 
strong au capitaine Gasser et au capitaine Miles, 
qui survenaient tous deux, bras dessus, bras 
dessous. | 

— Des nouvelles de quoi? fit Gasser. 

— De ce qui a pu se décider au rapport, tiens! 

— Le rapport n’est pas encore terminé, dit 
Miles. Mais on y aurait de nouveau posé ia 
fameuse question de la création d’un poste à 
Issyk-Boulak que cela ne me surprendraït pas 
autrement. 

— A Issyk-Boulak? fit Armstrong. Quelle idée! 

— Oui, vieux camarade, c’est ainsi. Vous dési- 
rez que je vous cite mes sources, peut-être? 
J'étais donc en train de travailler dans l’espèce 
de cagibi où Elliott avait aménagé ses cartes : 
vous voyez ça? J’essayais de retrouver, au nord 
d’Ouloug-Aghyl, l'endroit exact où, il y a quatre 
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jours, le pauvre Millikan est tombé. Voilà que’ 

uelqu’un est entré : le capitaine-adjudant major. 
Il a commencé par en faire un nez, en me voyant 
là, ce brave Dilke! Puis il s’est tout de même un 
peu consolé, quand il s'est rendu compte qu’il 
ne serait pas arrivé sans moi à découvrir ce qu’il 
cherchait, quelque chose que nous sommes plu- 
sieurs à connaître, hélas! assez bien, la carte de 
la région d’Issyk-Boulak, dont ils avaient besoin 
au rapport, précisément. 

— Cela ne suffit pas à prouver... reprit Arm- 
strong. 

Il avait eu dans son secteur la surveillance de 
la région d’Issyk-Boulak, au mois de juillet pré- 
cédent, lorsque le colonel Wright était venu en 
inspection, alors qu’on parlait d'y créer un poste. 
Tout ce qui touchait à ce projet, auquel il n’avait 
pas pour sa part cessé d'être hostile, passionnait 
le capitaine Armstrong. | 

— J’estime, au contraire, répliqua Miles, que 
- cela suffit... Bon Dieu, Campbell, laissez-moi donc 
parler! Quoi! Que me voulez-vous? 

— Mon capitaine, c’est pour l’adresse.. 

‘ — L'adresse de quoi? l'adresse de qui?.…. 
Ah! c’est de ce pauvre Millikan qu'il s’agit? 
Donnez donc! Qu'est-ce que c’est? Maintenant, 
c'est vous, Gasser, qui. Qu’y a-t-il 

Il y avait ceci que, sans autre forme de procès, 
le capitaine Gasser s’était emparé du parchemin 
que Campbell venait de remettre au capitaine 
Miles. Il le parcourait des yeux avec une négli- 
gence affectée. 

— Mon capitaine, vous allez avoir, vous aussi, 
à signer, dit Campbell, un peu surpris, 


BETHSABÉE 209 


— Vous entendez? Dépêchez-vous, alors! fit à 
son tour Miles, tout aussi étonné. 

Gasser, lui, n’avait pas sourcillé. Il acheva 
posément sa lecture, et se tournant vers Miles 
occupé à préparer son stylographe : 

— Sincèrement, vieux, fit-il sur.un ton de ter- 
rible ironie, votre nom à côté de ce nom-là, y 
avez-vous bien réfléchi? 

— De quel nom voulez-vous parler, mon capi- 
taine? murmura Campbell au comble de la stupé- 
faction. 

— Duquel? fit Gasser avec le même sourire de 
mépris. Mais de celui-ci, mon enfant. Vous ne 
vous êtes pas rendu compte de ce que sa présence, 
sur un document pareil, peut avoir. soyons 
modéré : d’indécent? 

— Ce n’est pas à moi qu’il appartient, 
‘ balbutia Campbell, blême. 

Dans la salle, tous s'étaient tus. Tout le monde 
s'était rapproché. , 

— Qu’'y a-t-il, Gasser, voyons? demanda le 
capitaine Humphry. : 

— Ce qu’il y a, mon cher camarade? Oh! pas 
grand’chose. La conclusion, tout simplement, de 
la petite dispute qui a failli nous mettre aux 
prises l’un et l’autre, ici même, le mois dernier. 
Souvenez-vous ! Il était question des inconvénients 
qu'il peut y avoir à procéder, in extremis, à 
certaines affectations de faveur. In extremis! Je : 
ne croyais pas, malheureusement, dire si vrail! 

Et, comme ils gardaïent tous un silence inter-, 
rogateur, Gasser compléta sa pensée : 

— Millikan est mort, c’est un fait. Il y a un 
autre fait : il est mort pour avoir été envoyé 
‘ là-bas, hors de son tour, à la place de quelqu'un. 


210 BETHSABÉE 

Si j'avais été ce quelqu'un, j’aurais eu la pudeur 
de ne pas signer une adresse destinée à la fiancée 
de ma victime. Mais puisque ce quelqu’un“là 
n’a pas eu cette pudeur-là, j'entends que ma 
signature ne figure pas à côté de la sienne. Et 
je ne vois rien, pour l'instant, qui soit suscep- 
tible de me faire changer de résolution. 

— Cest de Baxter que vous voulez parler? 
demanda Marshall. 

Gasser lui donna une claque amicale sur 
l'épaule. 

.— Oui, c'est de lui, mon vieux. On ne peut 
décidément rien vous cacher. 

— J'avoue, dit Armstrong, n’avoir pas remar- 
qué… Entre nous, Campbell, vous auriez pu 
commencer par... 

— J'ai commencé par le colonel, mon capitaine, 
riposta Campbell, furieux et désolé. Est-ce ma 
faute si son officier d’ordonnance, tout naturel- 
lement, était près de lui, ét si, tout naturellement 
aussi, sir Herbert lui à passé son porte-plume! 
Il fallait peut-être m’y opposer? Je crois avoir 
aimé Müllikan autant que quiconque. Sa fiancée 
et ma femme, ainsi que je l’expliquais tout à 
l'heure... 

— ‘La question n’est pas là, dit le capitaine 
Miles. Redonnez-moi donc ce maudit papier. Je 
vois les signatures du major Farquhar, du major 
Hopkins. Et celle du major Fitz-Gerald?… Il 
manque celle du major Fitz-Gerald. Ne la lui 
avez-vous pas demandée? 

— Si, fit Campbell, baissant la tête. I1 m’a dit 
qu’il préférait ne signer qu'après que tous les 
officiers de ses escadrons auraient signé. 

: — Ïl ne signera donc pas, puisque je refuse 
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moi-même! fit Gasser triomphant. Est-ce que 
vous ne croyez pas, en toute conscience, mes 
sieurs. 

— Il m'est difficile, dans ces conditions, de 
ne pas suivre votre exemple, mon capitaine, dit 
Hamilton. D'autant que, vraiment... 

Le capitaine Humphry leva la main. 

— Si nous envisagions les choses avec plus de 
calme, dit-il. I me semble qu’en toute affaire 
il ne faut pas être plus royaliste que le roi. J’ai 
signé, moi, l’adresse qui m'était présentée sans 
attendre que mon chef d’escadron la signât. Mais 
trois signatures y figuraient déjà, que diable! qui 
eussent été de nature à dissiper mes ‘scrupules 
"à ce sujet. Celle du colonel de ce régiment, 
d’abord! Ensuite, Millikan avait tout de même 
un chef d’escadron et un capitaine. La question 
les regarde, évidemment, plus que nous. Nous 
m’avons pas, en la matière, à leur donner de 
leçon. Or, le major Farquhar a signé; Île capi- 
taine Somerville a signé... 

— Somerville! fit Gasser avec un ricanement. 

— Oui! dit Humphry, sur le point, pour de 
bon, de prendre la mouche. Le capitaine Somer- 

ville! Et puis, après? 

Gasser rit plus fort : 

— 1 n'allait pas ,en s’abstenant, protester 
contre la présence du nom de Baxter, tout de 
même | | 
Les officiers se regardèrent. Il y eut un silence 
. gêné. | 

— Mon cher camarade, dit, en s'adressant a 
Gasser, le capitaine Marshall, doyen d’ancienneté, 
fl est une règle à laquelle nous nous sommes | 
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toujours conformés. Lorsque la vie privée d’un 
des membres du mess vient à être mise en cause. 

Le capitaine Marshall n’était pas orateur. Il 
cherchait ses mots. 

— Le capitaine Somerville ne se trouvant pas, 
en cette minute, au milieu de nous, mon devoir 
est. 

— Je vous demande pardon, mon capitaine, 
jy suis! . 


A présent, Gasser et Somerville se trouvaient 
face à face. Celui-ci était assez pâle. A la façon 
dont il engagea l’entretien, il fut aisé de se rendre 
compte qu’il était arrivé déjà depuis plusieurs 
instants. 

— Je remercie le capitaine Humphry, commen- 
ça-t-il d’une voix un peu sourde; oui, je le 
ïemercie das paroles de bon sens qu’il a bien 
voulu prononcer. Quant à vous, mon cher cama- 
rade, je pense que vous serez d’accord avec moi 
. pour remettre le règlement de ce petit incident à 
la fin de la campagne? | 

— À votre entière disposition, mon cher cama- 
rade, répondit Gasser, plus désinvolte que jamais. 

C'était vers Campbell, maintenant, que venait 
le se tourner le commandant du 7° escadron., 

— Quand m’avez-vous fait signer l’adresse à 
miss Lindsay? lui demanda-t-il. 

. — Îl y a une demi-heure, mon capitaine, au 
‘moment où j’ai quitté le quartier, répondit Camp- 
bell, qui commençait à maudire sérieusement 
l'aventure dans laquelle sa bonté d'âme l'avait 
fourvoyé. 

— (est bien cela! dit Somerville, 
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Et, s'adressant désormais aux officiers : 

— À ce moment-là, messieurs, dit-il, je sortais 
moi-même du rapport des chefs d’escadron, où 
le colonel venait de me convoquer. Je ne pense 
pas manquer à mon devoir en portant à votre 
connaissance une des décisions qui y ont été 
‘prises puisque le fourrier de service va venir 
dans un instant vous la communiquer. Il s’agis- 
sait de pourvoir à la succession du lieutenant 
Millikan à Ouloug-Aghyl. C'était de nouveau à 
mon escadron à fournir ce successeur-là. J'étais 
donc fondé à croire, en pénétrant dans la salle 
du rapport, qu’on m’y appelait pour me notifier, 
selon l’usage, le nom de l'officier désigné, en 
Yespèce le lieutenant Campbell. Or, ç'a été au 
contraire pour apprendre que le successeur en 
question avait été nommé sur son expresse 
demande, et que c'était le propre officier d’ordon- 
nance du colonel. 

Personne ne dit mot, sauf, finalement, se fai- 
sant leur interprète à tous, le capitaine Marshall, 
qui se leva : 

— Je vous remercie de votre communication, 
mon cher camarade. Vous voudrez bien vous 
entendre avec moi pour fixer l'heure, demaïn ou 
peut-être ce soir, à laquelle nous aurons à nous 
réunir ici pour offrir à notre camarade le punch 
d’adieu. 

Somerville secoua la tête et reprit d’une voix 
plus altéréé encore : 

— Ce punch ne pourra ‘être offert, car j'ai à 
vous dire également que le lieutenant Baxter est 
parti ce matin dès l’aube pour rejoindre son 
poste, messieurs. 
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Comme chacun, silencieusement, se dirigeait 
vers sa place à table, Campbell se sentit retenu 
par le bras. C'était le capitaine Gasser. 
— Donnez-moi donc votre papier, mon garçon! 
lui murmura-t-il. 


Et il signa. 


Elle s'était levée assez tard, ce matin-là. Quand 
on a une journée toute vide devant soi, à quoi 
bon la commencer si tôt, mon Dieu! | 
: — Dara-Cheko! appela-t-elle, dès qu’elle eut 
pris son bain. 

Au lieu de l’ordonnance, ce fut l’un des servi- 
teurs pendjabis qui vint. 

— Envoie-moi Dara-Cheko! Cest lui que j'ai 

pelé. 

Le Pendjabi répondit en s’inclinant que Dara- 
Cheko était parti, avec le Sahib, le matin. 

— Tiens! fit-elle, je l’ignorais. C’est pourtant 
en automobile que le Sahib: s’en est allé, aujour- 
d'hui. Enfin, peu importe! C'est-à-dire, tant pis 
pour toi! Tu vas avoir à me seller ma jument. 
Je la veux pour dix heures. 

Un instant, elle se demanda si elle ne monterait 
pas, de préférence, l’un des deux chevaux de 
George. Elle aimait mieux cela. Cela résistait, cela 
vivait. Oui, maïs elle craignait toujours, écuyère 
‘ si accomplie fût-elle, de leur faire arriver une 
anicroche quelconque. Aussi se borna-t-<lle à 
répéter : 
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— Ma jument, donc! C’est bien compris? 

D'ordinaire, Dara-Cheko n’accompagnait pas 
son maître quand celui-ci ne se rendait pas à 
cheval là où son service l’appelait. Il ne permet- 
tait pas alors qu’un autre que lui s’occupât de 
seller la jument. Maïs, en son absence, c’était 
une besogne qui revenait aux Pendijabis, et ils 
s’en tiraient fort correctement. 

Quel beau temps, pour un 3 novembre! Les 
montagnes étaient là, toutes blanches, toutes pro- 
ches, à les toucher. Arabella, galopant vers elles, 
ressentait l’étonnement que chacune des foulées 
de sa bête ne lui donnât pas l’impression d’en 
être plus près. À dix heures, très exactement, 
équipée et bottée, elle était apparue sous la vé- 
randa. La jument l’attendait, piaffant au bas des 
marches de bois, dans l’atüiStère paysage vert et 
argent des déodars ruisselant de givre. On distin- 
guaïit, sous le sol durci, les traces de la puissante 
automobile militaire qui s’en était venue prendre 
George quelques heures plus tôt, à la fin de la 
nuit. 

De quel côté se diriger? Du côté de chez Hiram 
Singh, parbleu! Elle n’avait fait qu’entrevoir Île 
père de Nour, trois jours auparavant, le soir où, 


” d’ordre-du colonel, Baxter avait dû aller le cher- 


cher à l’improviste. Au passage, il avait glissé à 
Mrs Taylor que si elle pouvait profiter d’une de 
ses promenades matinales pour aller voir sa fille, 
il lui en serait bien reconnaissant. Elle resta plus 
d’une heure à s'amuser et à babiller avec la 
poupée de miel brun. Hiram Singh habitait une 
_ curieuse maison, , pleine d’êtres plus curieux 
encore, ainsi que d'oiseaux. Tout ce petit monde 
était, ce matin, plus ou moins engourdi et bouffl 
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par le froid. Maïs la bigarrure des plumages et 
des vêtements demeuraït violemment estivale. I 
n’était pas possible de ne pas sortir rasséréné de 
- là dedans. Ce fut ce qui arriva à Arabella. 
|: Rien ne la rappelait chez elle, pas même l’heure 
: du déjeuner, puisqu'elle était seule. Malgré tout, 
‘ sans savoir pourquoi, dès qu'elle eut quitté la 
maison d’Hiram Singh, elle s’empressa de repren- 
dre le chemin du bungalow. Ce chemin, rempli 
de fleurs jaunes et violettes l'été, conpait celui 
qui montait du mess aux casernes. Elle y ren- 
contra un cavalièr qui n’était autre que Sidney 
Lane. Elle rit en songeant qu’un jour on l’avait 
confondue avec lui. Bien que Sidney Lane fût 
venu à plusieurs reprises prendre un whisky 
chez Baxter, il ne pouvait passer pour un familier 
de la maison. Ses allures efféminées avait le don 
d’irriter Elliott et les autres. En revanche, elles 
divertissaient fort Arabella. Ayant ralenti le pas 
de leurs montures, ils cheminèrent de concert 
quelques instants. 

— Et Baxter?. Comment va-t11? Il y a trois 
jours au moins que je ne l’ai vu. 

— Et il y a peu de chances pour que vous 
vous rencontriez aujourd’hui. Ïl est parti ce 
matin à une heure impossible, dans une espèce 
d’automobile formidable qui a trouvé le moyen 

de réveiller toute la maison. 
°° Il l’accompagna jusqu’à la grille du bungalow 
où ils se séparèrent. Devant la véranda, le jardi- 
nier s'était efforcé, avec son râteau, de faire 
disparaître les ornières creusées par les énormes 
pneumatiques à clous, mais il n’y avait qu'impar- 
faitement réussi. Cette automobile, vraiment, 
devait tenir beaucoup plus du camion de muni- 


BETHSABÉE 217 


par le froid. Maïs la bigarrure des plumages et 
des vêtements demeuraït violemment estivale. Il 
n’était pas possible de ne pas sortir rasséréné de 
là dedans. Ce fut ce qui arriva à Arabella. 

Rien ne la rappelait chez elle, pas même l’heure 
du déjeuner, puisqu’elle était seule. Malgré tout, 
sans savoir pourquoi, dès qu’elle eut quitté la 
maison d’Hiram Singh, elle s’empressa de repren- 
dre le chemin du bungalow. Ce chemin, rempli 
de fleurs jaunes et violettes l'été, conpait celui 
qui montait du mess aux casernes. Elle y ren- 
contra un cavalièr qui n’était autre que Sidney 
Lane. Elle rit en songeant qu’un jour on l’avait 
confondue avec lui. Bien que Sidney Lane fût 
venu à plusieurs reprises prendre un whisky 
chez Baxter, il ne pouvait passer pour un familier 
de la maison. Ses allures efféminées avait le don 
d’irriter Elliott et les autres. En revanche, elles 
divertissaient fort Arabella. Ayant ralenti le pas 

_de leurs montures, ils cheminèrent de concert 
quelques instants. 

— Et Baxter?. Comment va-t-il? fl y a trois 
jours au moins que je ne l'ai vu. 

— Et il y a peu de chances pour que vous 
vous rencontriez aujourd’hui. Ïl est parti ce 
matin à une heure impossible, dans une espèce 
d’automobile formidable qui a trouvé le moyen 

de réveiller toute la maison. 
°° Il l’accompagna jusqu’à la grille du bungalow 
où ils se séparèrent. Devant la véranda, le jardi- 
nier s'était efforcé, avec son râteau, de faire 
disparaître les ornières creusées par les énormes 
pneumatiques à clous, maïs il n’y avait qu'impar- 
faitement réussi. Cette automobile, vraiment, 
devait tenir beaucoup plus du camion de muni- 


218 BETHSABÉE , 
tions que de lhonnête voiture de tourisme. 
‘ Arabella, naturellement, ne l’avait pas aperçue, 
puisqu'elle était couchée et qu’il faisait nuit 
quand George était parti. Elle avait voulu se 
lever, mais il s’y était opposé. Dans un demi- 
sommeil, à la demi-lumière de la veilleuse, elle 
avait suivi, à travers la chambre, ses allées et 
venues tandis qu’il s’habillait. Une première fois, 
il avait pris congé d'elle. Puis, elle avait entendu 
la porte se rouvrir. Sur la pointe des pieds il 
était revenu l’embrasser. Pas üne minute, bien 
sûr, elle ne s'était douté que ce baïser était le 
dernier qu’ils échangeaient. 

Et pourtant, d'ordinaire, pour le malheur, elle 
avait été plus perspicace. Dans son hideux appar- 
tement conjugal de Nagpur, lorsque, un certain 
soir, elle avait vu entrer Somerville, elle n’avait 
pas eu besoin qu’il parlât, pour comprendre qu’il 
ne l’emmenait pas avec lui à ‘Allahabad. De 
même, à Madras, il lui avait suffi d’entendre au 
téléphone la voix mal assurée d’un jeune homme 
qu’elle ne connaissait même pas pour devinet 
que c’en était fini du pauvre Coleridge. Alors que 
. tant de détails antérieurs eussent dû la mettre en 
_ défiance, elle n’eut, au contraire, de toute cette 
journée, pas une minute l’intuition de ce qui se 
préparait. Qu'il fût seul ou accompagné de Bax- 
ter, le colonel Wright, homme ponctuel par 
excellence, arrivait toujours à sept heures. On 
se mettait à table à huit. Après une aussi longue 
journée de solitude, Arabella n’aurait formé qu’un 
vœu, voir George rentrer quelques instants au 
moins avant son chef. Quand ce dernier pénétra 
seul dans le living-room, son dépit s’accrut. Elle 
ns prit même pas la peine de le dissimuler. 
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— Où dons me l’avez-vous expédié? s’écria-t- 
elle en menaçant sir Herbert du doigt. Tant pis 
pour vous! J’aime autant vous en prévenir : j'ai 
décidé que nous l’attendrions pour dîner. à 
imoins que vous ne mouriez de faim, bien entendu. 

E se taisait. ll n’avait pas encore dit un seul 
mot. Elle finit par sentir dans l’air ce je ne sais 
quoi, annonciateur de catastrophe, qui ne trompe 
point. 

— Qu'’avez-vous? fit-elle, s'étant brusquement 
rapprochée. I ne lui est rien arrivé, au moins? 
Mais oui, voyons! Où ai-je la tête! I1 n’y a qu’à 
vous regarder. Il lui est arrivé quelque chose. 
Dites-moi tout! Dites-le moi! . , 

Sir Herbert continuait à se taire. Deux jours 
durant, ils avaient étudié, Baxter et lui, la meil- 
leure façon de mettre Arabella au courant. 
C'était d’un commun accord qu’ils s'étaient 
arrêtés à celle-ci. Le plus pénible de la tâche 
incombaït, de ce fait, au colonel Wright. Il ne 
s’y était pas dérobé. Agissant ainsi, savait-il lui- 
même ce qu'il avait voulu : accepter un devoir, 
ou bien encore ne pas laisser passer la meilleure 
occasion de se rendre compte de la vraie 
puissance d’un amour dont l'idée seule le 
torturait? 

— Ceci est pour vous! murmura-t-il 

Dans sa main, fl y avait une lettre. Elle la lui 
arracha. 

"  — Qu'est-ce que c'est? Une lettre de lui! Ah! 
voilà, j'avais bien deviné! Il est parti! 

— Lisez! 

Elle tournait et retournait l’enveloppe entre 
ses doigts. Elle ne se décidait pas à la déchirer. 
Tout à coup, traversant la pièce en courant, elle 
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se précipita vers un petit bureau-secrétaire, ouvrit 
un tiroir, bouleversa des papiers, poussa un grand 
cri. 

‘— Ah! fit-elle, la photographie de moi qui 
était là, à cette place, depuis toujours! Puisqu’elle 
n’y est plus, c’est qu’il est partil 

À présent, sans une larme, avec, seulement. la 
lèvre inférieure qui tremblait un peu en épelant, 
elle lisait la lettre. Quand elle eut fini, elle la 
replia, la remit dans son enveloppe. 

— Vous savez ce qu’elle contient? demanda-t- 
elle, 

— Ïl ne me l’a pas lue, naturellement, répon- 
dit-il. Mais je sais qu’il vous y annonce son 
départ, les raisons qui l’ont poussé... 

— C'est cela. Je ne suis qu’une sotte. Le 
connaissant comme je le connais, j'aurais dû 
m'en douter. Dire que j'étais là, à vivre tranquille. 
Oui, une sotte, il n’y a pas d’autre terme. Décidé- 
ment, le banheur ne me réussit pas. 

— Ne dites donc pas de choses pareilles! fit-il. 

Ts étaient tout près l’un de l’autre. Il semblait 
surpris, déçu même, de ce genre de douleur 
glacée, presque réfléchie. On eût dit que cela ne 
rentrait pas déns ses plans. Il ne savait trop 
. quelle contenance il devait garder. A tout hasard, 
il essaya de la prendre dans ses bras. 

— Ma pauvre enfant! commença-t-il. 

Elle le regarda avec des yeux tout grands 
ouverts. Elle le repoussa d’un geste étonné. 

— Vous voulez rire, voyons! fit-elle. Laissez- 
moi. Je ne suis tout de même pas une petite fille 
pour être consolée comme cela. 

Il obéit. Il y avait une souffrance vraiment 
atroce sur le visage de cet homme. Mais elle, 
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pas une minute, elle ne devait faire attention à 
Jui. 

— Où est-il? Où l’avez-vous envoyé? 

— Encore une fois, je vous répète, protesta-t- 
il, que c’est lui qui a exigé. Malgré tous mes 
efforts, je n’ai pu, je vous en donne ma parole. 

— Je le sais, je le sais, dit-elle, sur un ton peu 
radouci. Mais où est-il? 

— Ne vous le dit-il pas dans sa lettre? 

— Si, il me le dit. Maïs cela ne me suffit point. 
Cest à vous que je veux l'entendre dire. C’est de 
cela que je veux que vous me donniez votre parole. 
Lui, n'est-ce pas, il peut me mentir, uniquement 
pour me rassurer. 

— Il rejoint son escadron à Ouloug-Aghyl. Il 
va y retrouver le capitaine Elliott, qui vous aime 
tant tous les deux, avec qui il s’entend si bien. 
N'est-ce pas ce qu’il vous dit dans sa lettre? 

— Oui, c’est ce qu’il me dit. Mais vous me 
donnez votre parole que c’est là qu’il va? 

— Bien sûr! bien-sûr!… Mais pourquoi me 
demandez-vous cela? 

— Ah! fit-elle en réprimant un sanglot, parce 
que, pendant que nous y sommes, n'est-ce pas? 
Autant tout apprendre d’un seul coup. 

Il ne comprenait pas ce qui Ii arrivait. Elle 
venait de s'emparer de ses mains. Il manqua 
défaillir de joie. 


— Vous êtes bon, vous avez de l’affection pour. 


George! supplia-t-elle. Jurez-moi que vous ne 
l’abandonnerez pas, que vous allez continuer à 
veiller sur lui! 

— de vous le promets, dit-il. D’ailleurs, nous 
allons avoir à causer de tout cela. 

Et comme, en cet instant, ne l’écoutant plus, 
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elle s'était mise à couvrir ses maïns de baisers, 
il la repoussa presque violemment. 

— Ah! fit-il, d’une voix où tremblaait comme 
une espèce de haine, votre George, comme vou 
l'aimez! "E 

Elle le regarda avec les mêmes yeux débor- 
dants de stupéfaction. 

— Je l’aime? fit-elle. Bien sûr! Qu’y a-t-il 
d'étonnant à cela, je vous prie? Vous, vous avez 
votre femme, votre fille. Moi, je n’ai que lui. 

Il éclata d’un rire plein d’amertume. 

— Soyez en paix, je ne songe pas à me plaindre! 
Des privilégiés comme moi, je saïs fort bien qu’ils 
ne courent pas les rues. Pour le moment, ce 
n’est pas de moi qu’il s’agit, mais de vous, et 
aussi de Baxter, naturellement. Que vous dit-il 
d’autre dans sa lettre? 

— À quel sujet? 

— Comment, à quel sujet? Mais au vôtre. Lui 
parti, qu'est-ce que vous avez l'intention de faire? 

— Ah! je comprends, fit-elle avec un regard 
terrifié. Vous n’allez tout de même pas m’obliger 
à m’en aller d'ici? 

Il eut besoin de toute sa maîtrise pour ne pas 
laisser voir la sombre joie que venait de lui 
causer ce cri. ” 

— Ecoutez-moi donc! dit-il, paternel, lui pre- 
nant les mains à son four et la contraignant à 
s’asseoir à son côté, sur le même divan où, deux 
mois plus tôt, il s’était assis. Oui, écoutez-moi! 
Il faut voir les choses comme elles sont. George 
-est parti. Notre tort, le mien, le vôtre, a été de 
croire que nous pourrions l'en empécher. Au 
fond, je l’approuve, et vous aussi. Maintenant, 
c'est de vous qu’il y a à s'occuper. Penser à vous, 
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c’est encore une facon de penser à lui. Sans doûte, 
le climat est plus agréable à Amritsar.. 

Elle se recula. 

-— Vous le voyez bien! gémit-elle. Vous avez 
décidé de me renvoyer à Amritsar! 

Il haussa les épaules. 

— Quelle enfant vous faites! Evidemment, 
mon devoir consisterait à appliquer le règlement 
plutôt qu’à le tourner. Maïs vous êtes dans une 
situation un peu à part. Personne n’y trouvera 
rien à redire. Et même alors, étant donné la 
manière dont Baxter vient de se conduire, je vous 
certifie que ce quelqu’un-là aurait avec moi à 
qui parler. Résumons-nous : vous préférez rester 
à Djelabad? 

— Si je le préfère! Etre aussi près de lui que 
possible, vous savez bien que je n’ai d’autre vœu! 

— Et lui? 

— Comment, ef lui? Est-ce qu’il pourrait dési- 
rer autre chose que moi? 

— Il pourrait souhaïter vous voir installée 
sous un ciel tout de même un peu plus clément. 

Elle secoua la tête. 

— Il me connaît, dit-elle gravement. Il sait 
que ce ne sont pas des considérations qui : 
. comptent pour. moi. Les difficultés ne viendront 
pas de lui. 

— Alors, la question est réglée, car elles ne. 
viendront pas de moï non plus. 

Oui, la question était réglée, ou, du moins, rien 
ne l’empêchait plus de l'être dans le sens que 
souhaitait sir Herbert. Fallait-il, véritablement, 
que la passion l’aveuglât, pour qu’il continuât à 
s’imaginer de la sorte qu’à un tel amour, un 
amour comme celui qui venait de s’affirmer 
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devant Jui, un autre pourrait être un jour substi- 
‘tué! A l'inverse des jeunes gens, il est surprenant 
‘de constater à quel point les hommes qui avan- 
cent en âge se figurent avoir le temps pour eux. 

Le colonel le croyait si.fort, ce soir-là, qu'il 
jugea préférable de ne rien brusquer. 

Désignant la table où les trois couverts, par 
‘une ironie amère, demeuraient mis : 

— Ma petite amie, dit-il en se levant, je vous 
‘promets que, demain, sans faute, je reviendrai 
causer avec vous. Maïs j'estime qu'aujourd'hui, 
après une secousse pareille, vous ne serez pas 
mécontente de vous retrouver seule avec vous- 
même, n'est-ce pas? 

Elle lui tendit sa maïn qu’il baisa. 

—Vous êtes bon! Vous êtes bon! répéta-t-elle. 
I ne faut pas m’en vouloir. Croyez bien que, 
malgré mon chagrin, je sais apprécier à leur 
valeur les attentions que vous avez pour moi, au 
milieu de tous les soucis qui vous accablent, en 
un tel moment! : 

Sir Herbert eut un petit tressaillement désa- 
gréable. D’autres soucis, il n’en manquait pas 
C'était vrai, pourtant!.… 


EL 
‘ss 


Un coup de fusil retentit, puis un autre. Les 
détonations se traîtnèrent lugubrement, à travers 
limmensité ouatée par la neige. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda Baxter en 
sursautant. 

— Allons toujours voir! dit Elliott. 

— Quel empoisonnement! On ne peut même 
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plus prendre son “whisky tranquille, maugréa le 
lieutenant Forbes. : 

Et ils sortirent tous les trois de l’obscure case- 
mate qui tenait lieu de salle à manger. 

La neige s’était à peu près arrêtée, Mais il n’en 
faisait que plus froid. La bise s’était levée, dis- 
persant tout un eoïin de buée jaunâtre. Le 
fantôme d’une gigantesque chaîne de montagnes 
se dégagea subitement. On eût dit une vertigi- 
neuse muraille blanche, avec des sombres stries 
perpendiculaires, qui étaient les lits des torrents. 

— Délicieux endroit que le Mouz-Tagh! ricana 
Forbes. Pour pique-niquer le dimanche, que rêver 
de mieux! 

— Oui, dit Elliott, philosophiquement; n’em- 
pêche, jeune homme, que je donnerais bien ma 
plus belle pipe, et la vôtre aussi, par-dessus le 
marché, pour savoir seulement la moitié de ce 
qui est en train de se mijoter contre nous 
là dedans. 

— Est-ce qu’on n’a rien de nouveau au sujet 
d’Amir-Harayat? . 

— On en aura toujours trop tôt. Enfin, qui 
vivra verra. Mais voici nos gens! 

Un groupe d’ombres progressait dans leur 
direction, un brigadier et environ une demi-dou- 
zaine d’hommes. Deux d’entre eux faisaient 
avancer, en le bourrant de coups de crosse, une 
espèce de géant horrible et barbu, qui laissait sur 
la neige une traînée de sang aussitôt noircie. Un 
troisième soldat suivait, portant avec fierté un 
long poignard à manche de corne, à lame trian- 
gulaire. 

— Qu’y a-t-il eu? demanda Elliott au brigadier. 

— Toujours la même histoire, mon capitaine! 
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Même que ça commence à en devenir un peu 
fastidieux. Monsieur que voici a eu envie de 
troquer le bibelot que voilà contre le fusil de 
Micky, notre sentinelle devant les armes. Mais 
Micky se tenait sur ses gardes; Micky n’est pas 
une andouille, comme ce pauvre O’Reïlly, que 
les salopards ont trouvé moyen de posséder 
dimanche matin, malgré tout ce que j'avais pris 
soin de lui dire. Mon capitaine, qu'est-ce que vous 
voulez qu’on fasse de celui-ci? 

. Elliott haussa les épaules. 

— Ce que vous voudrez. En tout cas, pas de 
tirailleries. Ça affole la troupe, et nous n’avons 
pas de cartouches de trop. 

— Je vois à peu près, dit le brigadier. Allons, 
en avant, joli blond! 

Baxter s’était emparé du coutelas. I1 l’exami- 
nait avec un enchantement mitigé. 

— Inutile de chercher la marque de fabrique! 
Vous en serez pour votre peine, gouailla Elliott. 

— Il y a des exceptions, dit Forbes, à qui onze 
années de campagnes sur les confins de l'Ouest 
donnaient tout de même de temps en temps le 
droit d'exprimer son avis. Tenez, mon capitaine, 
au temps du siège de Meched, en plein désert 
du Khorassan, savez-vous ce que j’ai trouvé 
entre les mains d’un brave Doga? Un sabre 
d’officier de la Garde impériale française! Je 
vous demande un peu comment ce sabre avait 
fait pour venir jusque-là! 

— Ce n’est pas difficile à doses dit Efliott, 
que ce gende d’énigmes ne laissait jamais pris de 
court. Votre Doga devait être au service du 
Mahar :djah de Cachemire. Pendant toute la pre- 
mière moitié du siècle dernier, les troupes des 
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Radjahs de Djammou et de Cachemire ont eu 
pour instructeurs des officiers français. Elles 
nous donnèrent, en ce temps-là, pas mal de fil à 
retordre. Aujourd’hui, les Français ont d’autres 
préoccupations. Ils aiment mieux faire la guerre 
sur leur propre sol. Chacun son idée! 

— Nous les aimons bien, tout de même, dit 
Forbes en riant. 

— Comment donc! fit Elliott. Encore plus! A 
présent, si vous rentriez chez vous, mon petit? 
Je ne serai pas en repos, tant que vous n'aurez 
pas rejoint votre poste. Il a bien fallu l’arrivée 
de Baxter pour que je vous autorise, par le 
temps qui court. 

— Ça va, ça va, mon ou Encore un 
whisky, et je vous débarrasse le plancher. 

A trois kilomètres au nord d’Ouloug-Aghyl, 
‘Forbes commandait, sur la route de crêtes qui 
menait à quatre lieues à l’est d’Issyk-Boulak, le 
fortin d’où le lieutenant Millikan était parti, la 
semaine précédente, pour se faire tuer. A la suite 
de quoi, durant trois jours et trois nuits, la 
fusillade n’avait cessé de crépiter dans toute cette 
sinistre région. Le calme, tant bien que mal, 
venait de se rétablir. Pour combien de temps? 
Ni le capitaine Elliott, ni le major Berkeley , 
‘n'avaient d'illusions à cet égard. Ce dernier avait 


réclamé des renforts sérieux êt s’attendaiît à les 


recevoir. C'était tout juste si, la veille, ül n’avait 
pas fait une scène à Baxter, en le voyant arriver 
à Karaoul à la tête d’une dizaine d’hommes 
seulement. 

— Même pas ce que m’a coûté le combat de 
vendredi dernier! Non, non, évidemment, ce n’est 
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pas votre faute, mon garçon, et je vous demande 
pardon de vous accueillir ainsi. Maïs quand con- 
sehtira-t-on, à Djelabad, à se rendre compte de 
la situation? Ou bien, je ne sais plus rédiger un 
rapport de façon intelligible; ou bien, eh! mon 
Dieu, c’est qu’alors… 

Et il s'était frappé le front de l'index pour 
bien indiquer qu’il y avait quelque chose de 
détraqué dans le haut commandement. 

— Enfin, avait-il conclu, donnez-moi l’enve- 
oppe contenant les ordres dont vous me dites 
‘être porteur. Le ciel veuille que jy découvre une 
Justification plausible de tout cela! 

Baxter avait dîné avec lui et couché à Karaouwl. 
 Reparti le lendemain matin, il était arrivé à 
Ouloug-Aghyl tout au début de l'après-midi. 
Elliott l’attendait pour déjeuner. Baxter lui avait 
‘remis l’enveloppe contenant les ordres dont le 
major Berkeley à son tour l'avait chargé pour 
‘ui, après avoir pris connaissance de la lettre 
de Djelabad. Le capitaine avait lu les ordres en 
question avec la méticuleuse placidité qu’il 
apportait à tout ce qui, de près ou de loin, tou- 
chait au service. Puis, fl avait glissé l’enveloppe 
dans la poche intérieure de sa tunique, et la 
conversation avait recommencée, un peu plus au 
ralenti toutefois. Naturellement, Baxter avait été 
questionné sur ce qui sé passait à Djelabad : 
anecdotes, petits potins concernant les événe- 
ments, le régiment, les camarades, — ‘beaucoup 
moins cependant qu’il ne l’aurait cru. Quelle 
n'avait pas été, d'autre part, sa surprise et sa 
peine, pourquoi ne pas l’avouer? devant le peu 
d’empressement apporté par Elliott 4 s’enquérir 
des nouvelles d’Arabella! Deux ou trois petits 
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“mofs, tout au plus, comme pour réparer un oubli 
insignifiant, et ç’avait été fini. | 

Baxter, lui, en revanche, n'avait pas manqué 
de se préoccuper de la santé de leurs camarades 
du 6° escadron : « Comment allaït Mac Carthy? 

. Comment allait Burke? — Pas mal! — Et le 
‘capitaine Howard? — Pas mal non plus! — Quel 
dommage que Quotchqor fût si loin! — C'était 
moins une question de distance, à lheure 
actuelle, que de précarité dans les communica- 
ons, etc., etc... » 

I1 n’était pas trois heures, et déjà la nuit n’était 
plus loin, lorsque Forbes, littéralement mis à la 
porte par Elliott, se décida à prendre congé d'eux. 

— Et à quel genre de sauce allez-vous être mis 
ici? demanda-t-il au nouvel arrivant. 

Baxter sourit et désigna du menton leur capi- 
taine, pour signifier que c'était à lui qu'il conve- 
nait de s’adresser.. 

— Pour l'instant, il n’a à s'inquiéter de rien. 
I reste auprès de moi, dit Elliott évasivement. 
Forbes, mon petit ami, oui ou non, allez-vous 
vous décider à filer? 


— Mon capitaine, vous avez l’air soucieux! 

Ce n’était qu’assez tard après le départ de 
Forbes que Baxter s’était permis cette réflexion. 
Tout de même, il avait fini par trouver que 
l'accueil qui lui était fait manquait un peu trop 
de chaleur. 

— Soucieux? Vraiment? Il y aurait de quoi! 
se borna à maugréer Elliott, 

Immédiatement, il parut craindre d’en avoir 
frop dit. 

— Soucieux n’est peut-être pas tout à fait le 
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mot. Si je l’étais, ce serait moins de ce que j'ai 
devant moi. C’est plutôt ce qui se passe par 
derrière qui me tarabusfé. Comprenez-vous? 

— Pas très bien! 

— Non? Eh bien! supposez que les gens sur 
1esquels nous avons compté jusqu'ici, nous soyons 
sur de point de ne pouvoir plus y compter. C'était 
ce dont voulait parler cet écervelé de Forbes, 
tout à l'heure, quand il a fait allusion au nommé 
Amir-Harayat. Qu'est-ce que vous diriez si, un 
matin, nous nous réveillions coupés de Karaoul, 
et Karaoul lui-même. Mais qu'est-ce que je 
m'en vais chercher là? Les choses ne vont pas 
si mal, que diable! Non, en y réfléchissant, pas 
mal du tout! | 

. Ils se retrouvèrent pour dîner dans ia salle à 
manger du poste, qui était une des voûtes, vague- 
ment consolidée et recrépie, d’un ancien cara- 
vansérail mongol. : 

—— Je vous préviens qu’à Ouloug-Aghyl tout 
le monde se couche tôt, dit Elliott. 

Baxter ne protesta point. Ces deux jours de 
voyage J’avaient fatigué. Et la conversation lan- 
guissait trop pour pouvoir lui laisser des regrets. 

Sa chambre était une sorte de four à chaux 
glacial, avec des trous d’ombre dont il préféra 
ne pas approfondir le mystère. Le capitaine 
Elliott n’était d’ailleurs pas mieux partagé. 

— Quel drôle d’homme! se dit Baxter en (se 
couchant. Comme il est vrai que nous ne connais- 
sons jamais les êtres! En voilà un qui, durant 
huit mois, a été mon hôte quasi journalier. 
Qu'est-il, en réalité? Un ingrat? Un pauvre hère 
que sa responsabilité épouvante? Bah! nous ver- 
rons bien. $ 
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Une seconde, la poignante image de la jeune. 
femme aux cheveux cuivre le hanta. Il mit à la 
bannir sur-le-champ tout ce qu’il pouvait possé- 
der de volonté. 

Il était las, il était jeune. L’instant d’après, 
il dormait. | 


Elliott, lui, ne s’endormit pas aussi rapidement. 

1 avait, avant de se coucher, commencé par 
retirer de son enveloppe la lettre que Baxter lui 
avait apportée. La relisant, à plusieurs reprises, 
il hocha la tête. 1 devait y avoir là dedans 
quelque chose qu’il ne comprenait pas, ou qu'il 
hésitait à comprendre, peut-être. Cela revenait 
à peu près au même, n'est-ce pas? 

Il avait éteint sa lampe depuis plus d’une 
heure quand, brusquement, il se dressa sur son 
séant. 

— Par exemple... : 

Au bout du couloir, dans une chambre aussi 
primitive que celle de Baxter, à laquelle elle 
faisait vis-à-vis, logeait le maréchal-des-logis 
Kennedy, personnage assez réputé dans tout le 
régiment pour la rigueur de son presbytérianisme. 

— Qui vive? brailla-t-il, réveillé en sursaut. 
Oh! pardon, mon capitaine, c’est vous! 

— Chut, Kennedy! Oui, c’est moi! Pouvez- 
vous me prêter votre Bible? J’ai des insomnies. 

Et, abandonnant le sous-officier à son ahuris- 
sement, il ressortit avec le livre noir sous le bras. 


Il était visible que le capitaine Elliott ne faisait 
Pas de la Bible sa nourriture quotidienne. Il mit 
‘assez longtemps à découvrir le passage dont il 
‘avait besoin. Lorsque, enfin, il y fut parvenu, à 
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l'expression que prit son visage, il fut hors de 
.doute qu’il était en train d’éprouver la plus 
forte émotion de sa vie. 

Le passage en question se trouvait au Livre II 
de Samuel, versets 14 et 15, et voici très exacte- 
ment ce qu'il y étajt dit : 

« David écrivit une lettre à Joab, et l’envoya 
par l'intermédiaire d’Urie. Il écrivit en ces ter- 
mies: Placez Res au plus fort de la mélée…. » 


A la suite de quoi, Elliott demeura éveillé une 
bonne partie de la nuit. 


XII 


— Alors, c’est vrai, mon commandant? Ce 
fameux poste d’Issyk-Boulak, on s’est enfin 
décidé à le créer? 

— Qui vous a refilé ce beau tuyau, je vous 
prie? demanda le major Farquhar, rogue. 

— Tout le monde en parle, voyons! C’est le 
secret de polichinelle, répondit le capitaine 
Marshall, évitant avec prudence de «citer un 
nom. 

—Ah! tout le monde en parle? Je vois que ce 
sera toujours la même chose. Les gens qui 
tiennent la parole qu’ils ont donnée de garder 
le silence ont toujours fait plus ou moins figure 
d'idiots. Eh bien! voulez-vous vous donner la 
peine de m’écouter? Puisque vous me dites que 
la nouvelle en question est devenue la fable du 
régiment, je ne perdrai pas mon temps à vous 
dire qu’elle est fausse. Elle est exacte, monsieur, 
tout ce qu’il y a de plus exacte, en effet. Je vais 
même la compléter par un détail que je vous 
autorise, vous invite même au besoin à crier sur 
les toits, chaque fois que vous en aurez l’occa- 
sion. Le projet dont il s’agit, lorsqu'il a été 
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discuté au conseil des chefs d’escadrons, a ren- 
contré jusqu’au bout au moins un adversaire : 
votre commandant, pour vous servir, monsieur. 
Et j'ajoute que les événements de ces jours 
derniers n’ont pas l’air de prendre une tournure 
de nature à me faire changer d’opinion. 

Sur ce, le major Farquhar, avec sa raideur 
accoutumée, tout d’une pièce, avait rendu son 
salut au capitaine Marshall, et sans autre forme 
de procès, il lui avait tourné les talons. 

Tout ce qui venait d’être rapporté là était 
d'ailleurs conforme à la réalité, sauf sur ce 
point, peut-être, que le rôle joué en la circons- 
tance par le conseil des chefs d’escadron du 
régiment avait été un peu grossi. Ce conseil, 

- quant à la création du poste en question, s'était 
trouvé en quelque sorte devant le fait accompli. 
C'était sur un coup de téléphone impératif de 
Delhi que la mesure avait été prise. A la suite 
de l’anéantissement du peloton Millikan, Delhi 
n'avait eu que trop beau jeu pour soutenir que 
des revers de ce genre eussent été rendus impos- 
sibles si un détachement de surveillance installé 
à Issyk-Boulak avait barré la route des cols. Le 
colonel Wright, hostile au projet, on s’en sou- 
vient, avait dû s’incliner. Le conseil n’avait pu 
faire autrement que de l’imiter. L'opposition du 
major Farquhar était donc demeurée toute pla- 
tonique, encore qu’il eût exigé expressément 
qu’elle fût mentionnée au procès-verbak 


— Garde à vous! 

— Portez... sabres! 

Sous le soleil d’or pâle de novembre, quinze 
cents lames d'azur avaient surgi à la fois. 
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La conversation rapportée plus haut venait 
de se tenir sur le grand terrain de manœuvre 
où le 7° Chevau-Légers se trouvait déployé, dans 
l'attente de la revue que devait passer le général 
Archibald Fraser, inspecteur de la cavalerie 
pour toute l'Inde. Sir Archibald, venant de 
Srinagar, était arrivé la veille à Djelabad, avec 
deux heures de retard. Les récentes chutes de 
neige rendaient la circulation en automobile de 
plus en plus difficile dans toute la région. 

La revue devait avoir lieu à neuf heures; le 
régiment avait pris ses distances sur le terrain 
depuis huit heures et demie. Superbes dans leur 
grande tenue hivernale, les officiers causaient 
parmi les piaffements et les hennissements des 
chevaux, à pied devant leurs escadrons 
respectifs. 

Pas d'homme meilleur, ni plus brave, dans 
tous les sens du mot, que le capitaine Marshall, 
mais son commandant s’irritait souvent de sa 
lenteur d’esprit. D’où le peu de patience de son 
attitude à son égard. Lui ayant tourné le dos. 
Farquhar s'était dirigé vers Somerville. Celui-ci 
était tout à fait dans les bonnes grâces de son 
chef. 

— Quelle heure avez-vous? 

— Neuf heures moins <inq, mon commandant. 

— Nous allons voir si ce monsieur est exact. 
Je ne le connais pas. Encore une nouvelle acqui- 
sition de Sa Majesté vice-royale. Et que pensez- 
vous, en tout état de cause, de la petite cérémonie, 
d'aujourd'hui? Vous avez bien une opinion, 
j'imagine? 

Somerville sourit. 

— Sans doute, mon commandant. Mais le 
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subalterne risque trop à exprimer une opinion 
qui peut ne pas être celle de son supérieur. Il 
préfère la garder pour lui. 

Farquhar sourit également. 

— C'est cela! Autant dire que vous aïmez 
mieux commencer par connaître la mienne. 
Vous avez oublié d’être un imbécile, vous, au 
moins. Bon, écoutez-moi donc! Je m'en vais 
vous dire la vérité vraie. En admettant que 
sir Archibald nous aït honorés de sa visite 
parce que l’on n’a pas eu l'impression, à Delhi, 
que tout marchait ici comme ça devrait mar- 
cher, soyez sûr qu’il va s’en repartir absolument 
persuadé du contraire. C'est un fier officier que 
sir Herbert, vous savez. Quel dommage que... 
Al faudrait en tout cas un peu plus d’une journée 
et demie pour arriver à découvrir ce qui cloche. 
Regardez-moi ce régiment! Avez-vous jamais 
rien vu d'aussi beau? Quels que soient les 
mérites de chacun de nous, notre colonel y est 
bien aussi pour quelque chose, pas vrai? Mais, 
dites-moi donc, à propos. 

Clignant de lœil, il s’était rapproché de 
Somer ville. 

— Le général Fraser est, depuis hier soir, 

l'hôte du colonel Wright. Ç'aura été, pour ce 
cher sir Herbert, une occasion de ne pas sortir 
de chez lui. Une fois n’est pas coutume, n'est-ce 
pas? 
_ Somerville demeurait impassible. Farquhar le 
regarda avec étonnement, puis il eut cette petite 
toux subite qui le prenait lorsqu'il était dans 
l'embarras. 

— Garde à vous!. 

Par bonheur pour lui, la revue commençait. 
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Elle se termina, ainsi qu’il l’avait annoncé, 
par une avalanche de louanges, louanges qui 
reprirent de plus belle à l'issue du champagne 
offert au mess, immédiatement après, en l’hon- 
neur du général inspecteur. Ce fut tout juste si 
le colonel Wright ne fut pas comparé au grand 
Nicholson en personne, et le 7° Chevau-Légers 
aux plus célèbres unités de la Guerre de l’insur- 
rection. 

— Trop de fleurs! trop de fleurs! murmura 
le capitaine Gasser, au moment où les coupes 
se choquaïent, à l’oreille du capitaine Miles. Je 
n'aime pas cela. Vous verrez ce que je vous dis. 

— Bah! riposta Miles, de même, vous n'êtes 
jamais satisfait. 

— Attendons la fin! Les compliments de ce 
genre, c’est très joli, mais ça ressemble un peu 
trop, pour mon goût, aux guirlandes qu’on accro- 
chaïit au cou des gladiateurs sacrifiés. Soyons 
sérieux! Aimez-vous le raki? 

— Plaft-il? 

— C’est un délicieux alcool fermenté dont... 
— Je sais ce que c’est que le raki, dit Miles 
vexé. Mais, outre que je ne saisis pas le rapport, 
je vous avouerai pour ma part qu'un petit verre 

de Johnnie Walker... 

Gasser haussa les épaules. 

— Aucune fantaisie, décidément, aucune fan- 
taisie, mon pauvre vieux! C’est histoire de nous 
dégourdir les jambes, voyons! Par la faute de 
ce monsieur qui repart, nous avons été obligés 
de boire du champagne si ridiculement tôt que... 
Pouah! Il reste plus d’une heure avant le déjeu- 
ner. Nous n’allons pas rester à nous enfumer ici, 
n'est-ce pas, alors que j’ai déniché en bas, dans 
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la ville indigène, un amour de petite boîte, avec 
un raki de Caboul dont vous me direz des nou- 
velles, ainsi que deux filles qui, les mâtines, pour 
péu qu’elles soïent de bonne humeur... 

— Allons! fit Miles, fntéressé. Mais c’est bien 
pour vous faire plaisir. 

En sortant, sur le seuil du mess, ils rencon- 
trèrent Somerville. Il échangea un salut correct 
avec Gasser, avec Miles un mot amical. 


La petite boîte en question était située dans 
une des ruelles les plus sordides du quartier 
du caravansérail. Bourré de tapis, parfumé de 
toute sorte d'épices, l'endroit n’était pas sans: 
cachet. Il n’y faisait pas froid, en tout cas. 

— Je ne sais pas comment ils s’y prennent pour 
chauffer leurs turnes, remarqua Gasser. Dehors, 
il y a moins vingt degrés. Ohé, Moustapha! 

Moustapha, un petit homme grêle et borgne, 
daigna se montrer. 

— Du raki et des raisins confits! ordonna 
Gasser. | 

Moustapha apporta, sans excès de zèle, le raki 
et les raisins demandés. 

, — D’où es-tu, toi? lui demanda Miles. 
: — De Gandamak, pour vous servir, Sahib cap1- 
taine. 

Miles eut un rire de commande. 

— Mais bravo, mon vieux! Dites donc, Gasser, 
il en a de joyeuses, votre ami! 

Gandamak, village d'Afghanistan, à l’entrée de 
la passe de Khaïber, de lugubre mémoire, avait 
été en 1842 le théâtre de l’extermination de toute 
une armée britannique. C’est un de ces lieux, — 
chaque nation, de par le vaste monde, a ainsi 
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les siens, -— dont les Anglaïs ne parlent qu'avec 
un très relatif entrain. 

En dépit du raki et des raisins, Gasser gardait 
un front soucieux. 

— Cest cette rencontre de tout à l’heure avec 
Somerville, crut-il devoir expliquer. Chaque fois 
que je le vois, je regrette davantage la façon 
dont je me suis conduit il y a quinze jours. Je 
ne peux pourtant pas aller le lui dire. Ça équi- 
vaudrait à des excuses. | 

— Evidemment, fit Miles, c’est assez délicat. 

Tl reprit, après un instant de silence : 

— Vous savez qui vient d’être appelé au com- 
mandement du nouveau poste d’Issyk-Boulak? 
Le lieutenant Baxter, justement. Vous m’avoue- 
rez qu’en fait de cadeau! Pour quelqu’un dont 
on prétendait qu’on voulait à tout prix le caser 
à l’abri!.… 3 ‘ 

— Vous, fit Gasser avec humeur, je vous 
retiens. Vous avez une manière à vous de dis- 
siper les remords des gens! 

Ils se turent derechef quelques minutes. Puis, 
Miles dit : 

— Votre petit café, savez-vous que je ne de 
trouve pas amusant du tout? Lugubre, au con- 
traire. 

Gasser hocha la tête : 

— C'est drôle murmura-t-il. Figurez-vous que 
j'étais en train de me faire exactement la même 
réflexion. Je vous assure pourtant qu'il y a des 
jours... 

— C’est comme cet animal-là, poursuivit Miles, 
en désignant Moustapha, qui, accroupi à l’écart, 
et inattentif en apparence, faisait glisser entre 
ses doigts les boucles d’ambre de son chapelet, il 
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a une tête qui ne me revient pas. Îl n’a rien mis 
dans notre raki, au moins? 

— Qu'est-ce que diable vous voulez qu'il y 
mette? 

— Je ne sais pas. Quelque saloperie! 

— Oh! dit Gasser, haussant les épaules, il ne 
laut pas exagérer. 

11 laissa s’écouler quelques minutes. On aurait 
dit qu’il espérait que son compagnon allait en 
profiter pour prendre la parole. Celui-ci s’en 
. gardant bien, il dut lui-même s’exécuter. 

— Que pensez-vous de tout cela? 

— De quoi? fit Miles gêné. 

— Mais de l’histoire d’Issyk-Boulak, parbleut 
Ce n’est pas moi, vous le reconnaîtrez, qui ai 
mis la conversation là-dessus. Mais puisque vous 
avez cru devoir commencer... 

Miles eut un geste de protestation, 

—Ah! non, s’exclama Gasser. Ce serait trop 
facile de s’arrêter, maintenant. Donc, je répète: 
que pensez-vous de tout cela? 

—- Je vous assure que je ne saisis pas... 

. — À merveille! Je saisis, moi, ce que vous 
voulez : que je mette les points sur les 1? Soyez 
satisfait. Donc, avouez que si l’on voulait se 
débarrasser de Baxter, on n’agirait pas autre- 
ment? 

— Qu'est-ce que vous venez me raconter 1à? 
fit Miles, sursautant. 

— Oh! fit Gasser, je vous tiens quitte de votre 
indignation. Je n’ignore pas qu’au fond vous 
pensez comme moi. Tout le monde aussi, au régi- 
ment, d’ailleurs! Seulement, personne n'ose le 
dire. Voilà! . 

— Savez-vous, mon vieux, dit Miles, que vous 
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possédez un art inouï pour mettre les pieds dans 
les plats? Il va y avoir deux mois, ce petit Baxter 
n’était pas bon, pour vous, à jeter aux chiens. 
A présent, il est devenu la sympathique victime 
de la plus noire des machinations. Dites-moi 
donc, il fallait bien y mettre quelqu'un, à Issyk- 
Boulak! 

— Et pourquoi? répliqua Gasser, triomphale- 
ment. D'abord, il s’agirait de prouver qu’il était 
indispensable d’y créer un poste, à Issyk-Boulak. 


_ Or, ce n’est un secret pour personne, le colonel 


Wright, jusqu’à ces derniers temps, y a été op- 
posé. 

— Ne nommez donc pas ainsi les gens à voix’ 
haute! dit Miles, mécontent. Mais puisque l’ordre 
de créer le poste en question est venu de Delhi? 

— Tu! tu! tu! Vous en parlez, vraiment, 
comme si vous y étiez! Un ordre, je le tiens du 
père Fitz-Gerald, qui n’a laissé de trace nulle 


. part! On aurait besoin de savoir au juste com- 


ment tout cela s’est passé. 

— Je ne comprends pas, dit Miles, là, mais pas 
du tout! Un peu de logique, pour l’amour de 
Dieu! II y a deux mois, encore une fois, vous 
reprochiez à qui vous savez d’abuser de son 


- autorité en vue de soustraire Baxter à son tour 


de départ régulier pour les postes du Nord. 
Aujourd’hui, vous considérez comme ceïtain 
qu’il en veut à sa vie. Il faudrait s’entendre, pour- 


‘tant. 


Gasser sourit avec dédain. 

— Ah! c’est de la logique que vous désirez? 
Eh bien! très cher, vous allez être servi. Qui vous 
savez, puisque vous tenez à le désigner aïnsi, a 
effectivement empêché, il y a deux mois, Baxter 
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de partir pour la frontière du Nord, alors que 
son départ eût eu comme conséquence immé- 
diate un autre départ, pour Amristar, celui-là. 
Pour avoir le temps de s'installer dans les bonnes 
grâces de sa belle, il lui était nécessaire, toujours 
à qui vous savez, de commencer par faire 
admettre que, de toute façon, elle resterait à 
Djelabad, n'est-il pas vrai? Il me semble que 
tout cela est clair comme de l’eau de roche. 
Maintenant que le tour est joué, on n’a plus 
besoïin de Baxter? Il est même de trop. Et l’on 
s’avise subitement qu’au mois de juillet, le grand 
Etat-major de Delhi a été plus ou moins favora- 
ble à la création d’un poste à Issyk-Boulak, de 
sorte qu’en ayant l'air de servir l'intérêt géné- 
ral, on n’a en vue que son sauvage intérêt parti- 
culier. Aussitôt, en dépit de tout et de tous, le 
poste est créé. Qu’est-ce que vous voulez de plus? 
Dites-moi que tout cela, c’est de l'imagination : 
peut-être! Maïs que ce soït mal raisonné : nonl 
De toute manière, savez-vous ce que cela prouve? 

— Non! fit Miles, qui, depuis quelques instants, 
était sur de véritables charbons ardents. 

— Que les femmes sont de belles garces, mon 
brave ami! Et celle dont nous parlons plus que 
toutes les autres, encore! 

Il vida son verre de raki et allongea un coup 
de pied dans un misérable coussin de laine 
beloutche qui n’en pouvait mais. 

— Dites-moi donc, fit Miles, qui s'imagina 
avoir mis la maïn sur le meilleur moyen de di- 
version, en fait de femmes, il y en a deux que 
l’on ne voit pas souvent. Ce sont Îles petites que 
vous m'avez AAROREÉES. avec tant d'assurance, 
tout à l'heure. 
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Gasser avait bondi sur ses pieds. 

— C'est parbleu vrai! fit-il avec un juron. 
Qu'est-ce qu’elles peuvent bien faire! Vous allez 
voir comment je vais vous ramener Ça. 

Il était de retour l'instant d’après, la mine 
contrite. 

— C'est à n’y rien comprendre, aujourd’hui! 
On n’arrive pas à se faire obéir. Je n’ai jamais 
vu cela. Figurez-vous que, sur les deux, il y en 
a une qui est en promenade, paraît-il Quant à 
l’autre, elle s’est, mordicus, refusée à me suivre. 
Rien n’y a fait. Je crois que, si je l’avais tant soit 
peu secouée, la gredine n’aurait pas craint 
d’ameuter le quartier. 

— Tant pis! dit Miles en se levañt. Ou plutôt, 
tant mieux! Regardez l’heure : nous avons à 
peine le temps de regagner le mess. 

Le cafetier borgne demeurait également introu- 
vable. 

— Cela n’a pas d'importance, dit Gasser. Je le 
réglerai la prochaine fois. 

Il regarda Miles : 

: — Quelle drôle de tête vous faites! 

Effectivement, jamais Miles n’avait eu un air 
aussi singulier. Cette fois, ce fut lui qui se décida 
à parler le premier. 

— Écoutez! Excusez si c’est moi maintenant 
qui reviens sur notre conversation de tout à 
‘ l'heure. Mais je ne cesse pas de penser à votre 
façon d'interpréter les choses, et je ne peux 
m'empêcher de me dire qu’effectivement… Ce- 
pendant, il y a une considération dont vous ne 
me paraissez pas avoir tenu compte. 

— Laquelle? 

— Il est tout de même marié. 
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Gasser haussa les épaules avec pitié. 

— Et alors? Marié, mon pauvre ami, croyez- 
vous que ce soit un motif suffisant pour s’arrêter 
en si beau chemin, si on a fait réellement, par ail- 
leurs, ce que nous soupçonnons? Avez-vous idée 
de ce qui peut se passer dans la cervelle d’un 
homme de cet âge, lorsqu'il commence pour de 
bon à déraisonner? 

Réveusement, Miles hocha la tête. 

— Dans les circonstances actuelles, murmura 

t-il, tout cela n’est pas amusant, non, pas amu- 
sant du tout. 
.. Comme ils doublaïent le coïn d’une ruelle, ils 
se heurtèrent à un groupe de marchands du Bad- 
faour, aux somptueuses vestes de velours bleu 
et écarlate. Gasser en bouscula un, qui ne s’écar- 
tait pas assez vite, à son gré. 

— Avez-vous remarqué? lui dit Miles à voix 
basse, une fois qu’ils les eurent dépassés. 

— Quoi? 

— Ils ont craché par terre tous les cinq. 

: — Vraiment? Eh bien! ils vont savoir... 

— Restez donc tranquillél dit Miles, l’immobi- 
lisant par le poignet. 

{1 ajouta, ayant pu le décider à poursuivre sa 
route : 

— Croyez-moï! Ce ne seraït pas le moment... 

— Qu'est-ce que cela signifie? 

— Ne sentez-vous donc pas? Il y a quelque 
chose dans l’air, quelque chose qui ne me dit 
rien de bon. 

- — Vous avez raison, dit Gasser, après avoir 
réfléchi. Les indigènes me paraissent bizarres, 
depuis quelques jours. J’en avais vaguement 
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lPimpression. Mais ce sont des choses dont il 
est préférable de ne pas parler. 

Miles eut une moue : 

— Rappelez-vous la phrase de sir Alexandre 
Burnes, qui, en la matière, a payé assez cher, ce 
me semble, le droit de donner son avis : « Quand 
les gens des villes vous font grise mine, c’est 
que les gens des campagnes sont près de vous 
tomber sur le dos. » Maintenant, si nous pas- 
sions à un autre sujet? Mais qu'y a-t-il? 

Gasser, à son tour, venait de Jui saisir le bras. 

— Tonnerre de tonnerre! murmura-t-il. He 
gardez donc qui s’avance vers nous! 

C'était une jeune femme qui, au pas de sa 
jument, s’en venait en effet de leur côté. Elle 
avait sur ses cheveux couleur de cuivre une 
toque de grèbe; sur sa jaquette en côtelé olive, 
une pelisse de renard gris. 

Au salut que Miles lui adressa respectueuse- 
ment, elle répondit par un sourire et un léger 
signe de tête. 

— Je ne vous fais guère mes compliments, très 
cher! Saluer une pareille. .! fit presque à voix 
haute Gasser, à peine l’amazone les eut-elle 
dépassés. 

— J'ai l'habitude, riposta Miles, plus que ver- 
tement, de ne pas préjuger ce que j'ignore. Cela 
m’évite, par la suite, l'ennui de certains remords 
encombrants. Vous m'avez compris? 

Puis, à mi-voix, comme se parlant à lui-même, 
il avait ajouté : 

— D'ailleurs, qu'est-ce que vous voulez, elle 
est si belle! 

Gasser lui lança up regard de reproche et 
d’excuse, à la fois, Puis, il en eut un second, touf 
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différent de celui-là, pour la cavalière qui s’éloi- 
gnaït. Et Miles l’entendit murmurer, sur le ton 
d’un enfant pris en faute : 

— Comme c’est vrai! 


# 
LE] 


De plus en plus chaque jour retranchée du 
reste du monde, telle avait été l'existence menée 
par Mrs Taylor à Djelabad après le départ de 
Baxter. Pendant les six ou sept semaines que 
dura cette paradoxale claustration, Arabella n’eut 
d’autre visiteur que le colonel Wright. C'était 
bien là son vœu, sans doute. En l’absence de 
George, elle n’allait pas s'amuser à tenir maison 
ouverte, évidemment. Oui, mais il y avait une 
chose qu’elle ignoraït, dont elle ne devait se 
rendre compte que peu à peu, et avec quelle 
douloureuse stupéfaction : sa solitude ne relevait 
pas exclusivement de sa volonté! Elle eût voulu 
y mettre fin, que personne, — et non pas seule- 
ment les indifférents, maïs aussi les amis de 
jadis, — n’eût consenti à répondre à son appel. 

Quelle angoisse constante que de vivre au 
milieu de visages fermés! Ainsi Arabella dans 
le cercle de ses serviteurs pendjabis. Is lui 
étaient cèrtes tout dévoués, mais à la manière 
dont peuvent l'être les indigènes. Jamais un 
instant d'abandon! La certitude, nuit et jour, 
d’être observéel 

Elle se couchait tard, se levait le matin de 
bonne heure, afin de fuir le plus possible ce lit 
désert où elle ne paryenaït plus à trouver le 
sommeil. Et, comme tous ceux qui ne dorment 
pas, c'était, en revanche, sitôt debout, pour com- 
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menter une espèce de vie de somnambule. Elle 
passait à cheval le plus clair de ses journées. 
C'était toujours du même côté que, malgré les 
intempéries, neige et froid, elle se dirigeait, vers 
cette frontière du Nord dont elle calculaït men- 
talement jusqu’à George toutes les étapes. Deux 
jours de ce petit trot enlevé, et dire qu’elle pour- 
rait être dans ses bras! Que faisait-il? Comme 
les lettres qu’elle recevait de lui étaient brèves! 
Partant de la façon dont il était parti, il l’avait 
tacitement laissée libre de sa conduite. Tout 
naturellement, puisque, par ailleurs, elle en avait 
reçu Pautorisation, elle avait cru agir pour le 
mieux en continuant à demeurer à Djelabad. 
Or, depuis, il y avait des moments de plus en plus 
fréquents où elle se demandait si cette décision 
avait été agréable à Baxter. Il ne l’en avait, 
en tout cas, jamais remerciée. Une ou deux fois, 
dans ce doute-là, elle avait été sur le point de 
reprendre son projet primitif, de partir pour se 
réinstaller à Amritsar. Oui, maïs si, juste après 
son départ, George était blessé, ramené ici dans 
un état grave, elle n’aurait jamais assez de jours 
à vivre pour déplorer de ne pas être restée. Puis 
il y avait aussi le temps, qui travaillait pour elle. 
On était déjà au début de décembre. Le 22 jan- 
vier, si tout continuait à bien aller, les escadrons 
du major Farquhar s’en iraïent relever le 5° et 
le 6”. Ce cauchemar serait terminé. Ce serait le 
retour de George, le bonfieur, enfin!…. 

Pour le moment, il y avaït. des choses qu’elle 
ne comprenait pas très bien. Oh! pas, comme 
on eût pu se l’imaginer, l’attitude du colonel à 
son égard, pas du tout! Sir Herbert? Son cas 
était simple. Il l’aimaïit, c’était entendu. Et puis, 
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après? Elle ne pouvait pas l'en empêcher. Elle 
n'avait qu’un droit, ce me semble : tenir la main 
à ce que rien de trouble ne s’instaurât dans leurs 
rapports mutuels. Plus tard, n’estce pas, elle 
ne savait pas ce qui se passerait. Comment l’eût- 
elle su! Maïs, pour l'instant, elle était sûre d’avoir 
réussi. Jamais elle ne s'était gênée pour lui dire, 
‘bonne ou mauvaise, la vérité, et elle s'était figu- 
ré qu’il en avait toujours agi de même avec 
elle, qu’il n’irait jamais au delà de cette sorte 
de tendresse grondeuse à laquelle il avait su si 
bien commencer par donner un aspect quasi 
paternel. Aussi, loin de la renforcer, en était- 
elle arrivée à se relâcher un peu dangereusement 
envers lui de sa prudence initiale. Un jour qu’il 
s'était laissé aller à lui poser cette question assez 
naïve : « Si nous nous étions connus libres, l’un 
et l’autre, ces dix-sept années de différence 
entre nôus deux, les eussiez-vous considérées 
comme un obstacle à notre union? — Vous vou- 
lez rire! » lui avait-elle répondu avec la sponta- 
néité la plus franche. Et elle avait ajouté cette 
phrase doublement redoutable, et par les espoirs 
qu'elle faisait maître, et par les actes qui en 
pouvaient suivre : « J’ai bien, moi, trois ans de 
plus que George. Et c’est autrement grave, vous 
l'admettez! » 

Où, par exemple, il l’importunait quelque peu, 
c'était avec sa jalousie. Oh! pas à propos de 
Baxter, bien entendu! Il ne s’y serait pas risqué. 
Mais en ce qui concernait tous les autres. Per- 
sonne n'aurait eu désormais l’audace de fran- 
chir le seuil du bungalow chinois. Et longtemps 
Arabella avait cru que c’était au veto de sir Her- 
bert, uniquement à lui, qu'elle devait de ne plus 
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recevoir nne seule visite. Il lui avait fallu, vers 
la même époque, la venue de Mac Carthy à 
Djelabad pour la détromper à demi. 

Elle l’avait reconnu de loin, au milieu d’un 
groupe d'officiers. Ayant peur qu’il ne craignît 
de rencontrer le colonel en venant la voir, et 
tenant, d’autre part, absolument, à avoir des 
nouvelles de George par lui, elle avait pris le. 
parti de téléphoner à Somerville. Elle offrait à 
Mac Carthy de le rencontrer au cours d’une pro- 
menade à cheval, où et quand il voudrait. Trois 
jours après, ne recevant aucune réponse, elle 
avait téléphoné de nouveau. Mac Carthy n'avait 
passé à Djelabad que quarante-huit heures. Sa 
mission accomplie, il avait regagné la ligne de 
feu sans que Somerville eût pu réussir à le 
rejoindre. Telle fut la réponse qui fut faite à 
Mrs Taylor par le capitaine, d’une voix gênée. 
Pas une minute, ainsi qu’on pense, elle he fut 
dupe. Une seule chose était certaine : Mac Carthy 
avait refusé. de la voir. Un ami comme lui 
Pourquoi? 

Quelle affreuse situation que la sienne! Les 
questions qui lui tenaient le plus à cœur, elle 
- n’avait même plus le courage de les poser. Elle 
redoutait le silence qui les eût accueillies, et 
plus encore les réponses qui auraient pu suivre. 
A sir Herbert, avec qui elle se gênaït le moïns 
(et à qui d’autre que lui aurait-elle pu s’adresser, 
mon Dieu!), elle s’était plainte au début du la- 
conisme des lettres de George. « Cela prouve, 
avait-il répondu, que Baxter est un soldat dis- 
cipliné, ce qui ne m’étonne point ». Là-dessus, il 
avait exhibé le texte d’une de ses plus récentes 
circulaires, par laquelle il était interdit tant aux 
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hommes de troupes qu'aux officiers de fourni 
dans leur correspondance le moindre détail 
relatif aux opérations engagées. 

Passe encore pour des lettres courtes! Mais 
plus de lettres, voilà à quoi il était moiïns facile 
de se résigner! A la date du 14 décembre, jour 
de courrier, Arabella, avec un morne accable- 
ment dans lequel il n’entrait même plus de 
- surprise, dut constater qu’il y avait prés de 
quinze jours qu’elle était sans nouvelles du Nord. 
Elle avait attendu jusqu’à trois heures de l’après- 
midi, pour être certaine de ce beau résultat! 
Machinalement, elle donna l'ordre qu’on lui 
amenât sa jument. 

I1 faisait déjà nuit. Le temps était épouvan- 
table. Pluie et neige mêlées, et, en bas, dans les 
mille gorges de la vallée, la lamentation inces- 
sante du vent. Arabella prit le chemin de la 
demeure d’Hiram Singh, ne sachant pas très 
bien si elle souhaïtait ou ne souhaïtait pas le 
rencontrer. Avec lui, c'était autre chose : elle 
jouait la comédie de la sérénité. Oui, mais il 
avait, depuis quelque temps, une façon tellement 
triste de la regarder, et avec cela tellement signi- 
ficative. qu’elle auraït craint, si elle lui en avait 
demandé la cause, d’éclater instantanément en 
sanglots. Il n’était pas là, grâce au ciel! Il n'y 
avait que Nour, éveillée comme un petit chat. 
Sur un divan étaient étalées les diverses pièces 
d’un costume étrange, bas et justaucorps de tri- 
cot grossier à losanges marrons, verts et rouges, 
bonnet et manteau de même tissu, lourdes bottes 
doublées de peau de mouton. 

— Qu'est-ce que tout cela? demanda, pour 
dire quelque chose, Mrs Taylor à la petite fille 
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qui était en train de s’amuser à coiffer le bon- 
net de tricot. 

Nour répondit que c'était à son père, et qu’il 
avait ordonné que tout fût prêt quand il revien- 
drait. 

Arabella pensa que la fillette avait à la fois 
mal écouté et mal compris. Hiram Singh, — 
c'était sa faïblesse, — éprouvait tant de fierté de 
son uniforme qu’on ne le lui voyait jamais 
abandonner, à plus forte raison pour revêtir cet 
accoutrement de paysan. Mais la chose avait si 
peu d'importance que cela ne valaït pas la peine 
d'engager une discussion avec Nour. L’ayant 
embrassée, elle remonta sur sa jument. 

4 était six heures quand elle fut de retour 
au bungalow. Les fenêtres du living-room étaient 
éclairées. D’ordinaire, sir Herbert n’arrivait pas 
avant sept heures. Il était en avance, ce soir-là. 
Arabella poussa la porte en réprimant un soupir 
de lassitude. 


— Mrs Taylor, j’ai bien l'honneur... 


Ce n'était pas le colonel Wright qui se trou- 
vait devant elle. C'était sir Horace Farquhar. 


XII 


D répéta : . 
— Mrs Taylor, j’ai bien l'honneur... 


Jamais encore, elle et sir Horace, ils ne 
s'étaient adressé la parole, même à Amritsar, 
où elle aurait eu maintes occasions de le ren- 
contrer, Baxter y ayant servi plusieurs mois sous 
ses ordres directs. Arabe]la savait seulement qu’à 
diverses reprises il avait parlé d’elle de façon 
plutôt favorable. Mais elle s’était bien gardée 
d’en concevoir un orgueil excessif. Elle savait 
que cette sympathie était surtout faite de la 
haïne tenace vouée par Farquhar à ses rivales, 
les épouses légitimes des officiers de la garnison. 

— Vous ne m’en voudrez pas de me présenter . 
ainsi à l’improviste. Vous vous imaginez bien 
que ce n’est pas sans raison. 

— Il est arrivé quelque chose de grave? ne 
put-elle s’empêcher de demander. 

U haussa les épaules : 

— Grave? Heu! Je ne sais pas quel emploi 
vous faites ordinairement de ce mot. IL y a des 
gens qui s’en servent à tout bout de champ. 
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Disons, tout de même, quelque chose de sérieux. 
Oui, de très sérieux. 

— À Ouloug-Aghyl? murmura-t-elle, le cœur 
battant. 

11 la dévisagea d’un air de surprise goguenarde. 

— À Ouloug-Aghyl1? C’est à Issyk-Boulak qu’il 
faudrait dire! Tiens, tiens, vous vous préoccu- 
pez donc encore de ce qui peut bien se passer 
par là-haut? 

Ce fut à son tour de le regarder avec étonne- 
ment : 

— J'avoue ne pas très bien comprendre, dit- 
elle. Pourquoi, je vous prie, n’aurais-je pas le 
droit? Mais, je vous demande pardon. Je 
m'aperçois que je ne vous ai même pas prié de 
vous asseoir. Qu’allez-vous me permettre de vous 
faire apporter? Champagne? Whisky? 

— Je ne boïs jamais! dit Farquhar. 

Puis, tout de suite, avec un soudaine brusque- 
rie : 

— Après tout, sil Ce que j’ai à vous dire n’est 
pas si commode que cela! Je doïs m'’aïder. 

En dépit de la rudesse de manières de son visi- 
teur, elle avait repris tout son calme. 

— Je suis à votre entière disposition. Toutefois, 
j'aime autant vous prévenir, si l’objet de votre 
communication est confidentiel... 

— Oui, oui, je sais, ricana-t-il, dans quelques 
minutes nous risquons de voir quelqu’un venir 
troubler notre tête-à-tête, n'est-ce pas? Soyez el 
paix! A cet égard, vous n’avez absolument rien 
à craindre, pour ce soir tout au moins. 

Au même instant, la sonnerie du téléphone 
retentit. 

— Là! fit-il. Voilà bien ce que je pensais! Ou 
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fe me trompe fort, ou je peux vous dire d’avance 
qui est au bout de ce fil, et ce qu’on va vous 
raconter. 

Insensible en apparence, Arabella venait de 
décrocher le récepteur. ; 

— Si vous me dérangez?.… Maïs non! Qu’y 
at-il? Rien qui soit de nature à vous inquiéter, 
j'espère? Vous ne pourrez venir que fort tard? 
Pas du tout, peut-être? Tant pis! C’est cela, 
vous me donnerez un coup de téléphone après 
que vous aurez reçu celui dont vous parlez. De 
toute façon, c’est entendu, je ne vous attends 
pas. A demain! 

Elle remit en place l’appareil. 

— Cest le colonel Wright, commença-t-elle, 
qui m'avertit… 

— Oui, oui! fit Farquhar, l’interrompant avec 
un sans-gêne qui ne faisait que croître : il attend 
un coup de téléphone très important de Delhi. 
Inutile de m'expliquer! Vous voyez que je suis 
au courant. 

— Je le vois! Dans ces conditions, il me semble 
que vous pourriez. 

—Vous éclairer sur ce qui se passe, que vous 
fgnorez encore, ou que vous ne savez que trop 
bien? Soyez tranquille, vous allez être satisfaite. 
Dans quel but, autrement, je vous le demande, 
un homme comme moi serait-il ici? 

— Je vous écoute, dit-elle, indifférente à l’allu- 
sion qu’il venait de ponctuer d’un gros rire, ou 
peut-être ne l’ayant même pas saisie. 

Il ne prit pas la peine de lui répondre. Immo- 
bile, à présent, il était en train de l’examiner, 
de l’observer avec une insistance qui aurait fini, 
à la longue, par avoir quelque chose de bles-, 
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gant. Ensuite, ce fut du décor où ils se trouvaient : 
que sir Horace se mit en devoir de dresser 
comme une espèce d'inventaire réprobateur et 
muet. Sous la broussaille blanche des sourcils, 
ses yeux brillaient d’une flamme de plus en plus 
malveillante et sombre. On eût dit que pas un des 
détails d'ameublement qui l’entouraient n’était 
susceptible de trouver grâce devant lui, que toute 
l’élégante délicatesse de ce luxe n’avait pas de 
pire ennemi que lui, que c'était elle qu’il rendait 
responsable d’on ne sait quelle catastrophe qu’il 
avait la charge de prophétiser. Son regard, juste 
en cette minute, rencontra celui d’Arabella. Elle 
demeura confondue de l'expression presque 
haïineuse qu’elle y découvrit. 

— Tout à l’heure, balbutia-t-elle, vous avez 
fait allusion à quelque chose de sérieux, qui 
viendrait d’arriver?.. 

Elle ne fut pas capable d’en dire davantage. 
Subitement, la voix lui manqua. En même temps, 
elle eut envie d’appeler, de se sauver en courant, 
à travers la chambre, n'importe où. 

Le major Farquhar, lui, pourtant, avait con- 
tinué à ne pas bouger. Mais l’aspect de son vi- 
sage était devenu proprement effrayant, d’une 
teinte tout ensemble livide et sanglante, avec 
des plaques et des marbrures où les veines 
s’enchevétraient en réseaux violâtres, gonflés à 
éclater. La colère, une colère d’une violence 
insensée, l’étouffait, le mettait pour l'instant hors 
d’état de prononcer une seule phrase intelligible. 
Il fallut un temps inouï à ce tragique et furieux 
bredouillis pour s’éclaircir, pour laisser filtrer 
quelques mots, parmi lesquels il y en eut trois, 
répétés une bonne demi-douzaine de fois, qui 
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s’en vinrent frapper Arabella, folle de terreur, 
en pleine face. 

— Fichez le camp! Fichez le camp! Fichez le 
camp! 

. Et plus bas, à présent, de façon plus distincte, 

‘haletant à la manière d’un buffle qui s’efforce- 
rait de rentrer en possession de son souffle, il : 
trouva le moyen de répéter, à trois ou quatre 
nouvelles reprises : 

— Fichez le camp! Ne comprenez-vous done 
pas? Fichez le camp! 

— Quoi? fit-elle, blanche de rage et de honte. 

C'était un fait, Mrs Taylor n’aimait point être 
poussée à bout. Le sémillant Mr Gunnisson, dix 
années auparavant, avait failli apprendre à ses 
dépens ce qu’il en coûtait d’infliger à la patience 
de sa femme une trop rude épreuve. Pas une 
minute cependant le major Farquhar n’avait, en 
la circonstance présente, encouru un risque ana- 
logue. Même au comble de sa révolte et de sa 
stupéfaction, elle avait conservé le sentiment 
d’être la victime d’une erreur bien plutôt que 
d’une injustice. Il ne pouvait s’agir que de quel- 
que monstrueux malentendu, dont elle ne tarde- 
rait pas à avoir l’explication. 

Sir Horace, en attendant, ne lui facilitait pas 
la besogne. Il ne désarmait point. Seule une 
totale aphonie eût pu venir à bout de l’obstina- 
tion avec laquelle il s’entêtait à grommeler de 
plus belle : 

— Qu'elle s’en aïlle! I1 n’y a pas d’autre solu- 
tion possible! Fichez le camp! 

— Vous l'avez déjà dit! fit Arabella en haus- 
sant les épaules. Changeons un peu de conver- 
* sation, voulez-vous? Touchez-moi donc, par 
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exemple, un mot des raisons que vous avez de me 
traiter comme vous venez de le faire. Je vous 
avoue, en ce qui me concerne, ne pas les distin- 
guer très bien. Est-cé trop réclamer de quelqu'un 
dont on m’a dit qu’il lui était arrivé de tenir sur 
moi des propos parfois favorables? 

Après lui avoir proposé de boire quelque chose, 
elle venait de se souvenir qu’elle ne lui avait rien 
offert. Tout en parlant, donc, elle était allée au 
bar. Elle en rapporta un gobelet de champagne, 
qu'il vida d’un trait. A présent, il la regardait 
avec des yeux étonnés et contrits, à peu près 
les yeux que peut avoir quelqu’un que l’on vient 
de retirer de l’eau. 

— On ne vous a pas menti, fit-il d’une voix 
sourde. Il est vrai que j'ai dit du bien de vous. 
Mais cela, c'était à Amritsar. Ici aussi, tout à 
fait au début. Mais, depuis!.…. | 

— Depuis, qu'y a-t-il donc eu? dit-elle. 

Il lui lança un coup d'œil empli moitié de 
méfiance, moitié de menace. Parlait-elle sérieu- 
sement? Ne cherchaïit-elle pas à se moquer de 
lui? 

— Ecoutez-moi bien! grogna-t-il. Il y a toute 
une catégorie de petits jeux auxquels il vaut 
mieux ne pas s’amuser avec moi. Vous .venez de 
voir dans quel état je me suis mis, hein? Je le 
regrette, d’ailleurs, je m'étais juré de ne pas 
élever la voix. Il a fallu votre calme, votre espèce 
d’assurance incroyable. 

Elle eut un rire légèrement amer. 

— Mon calme! fit-elle. On voit bien que vous 
ne me connaissez pas beaucoup. Mais ceci ne 
regarde que moi. Qu'est-ce qui aurait pu, je 
vous prie, me priver du droit d’être calme? Ab}: 
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non. Vous n’allez pas recommencer la petite 
scène de tout à l’heure, n’est-ce pas? 

Il serra les poings, maïs parvint à se contenir. 

— Qu'est-ce que vous êtes en train de bou- 
gonner, entre vos dents? demanda-t-elle. Parlez 
donc! Il n’y a pas cinq minutes, vous hurliez. 

— Ce que je raconte? fit-il outré. Que vous. 
êtes encore plis effrontée, plus dangereuse qu'on 
ne le suppose. Je comprends bien, à présent, 
toutes les raisons de Mac Carthy.…. 

Elle eut un sursaut. 

— Mac Carthy? fit-elle, très pâle. 

Il ricana : 

— Ah! cela a l’air de commencer 4 vous 
intéresser? Le lieutenant Mac Carthy, vous savez 
qui c’est, j'imagine? Quand nos meilleurs amis 
eux-mêmes se mettent à refuser de nous voir, ce 
n’est pas une très bonne notre pour nous, vous 
me l’avouerez. 

— Mac Carthy a refusé de me voir? 

— Faites donc celle qui ne le sait pas, après 
tout ce que vous avez tenté pour le voir, vous! 

— Je vous donne ma parole, commença-t- 
elle. 

— Votre parole! fit-il avec le haussement d’e< 
paules le plus insultant; quand bien même vous 
me la donneriez dix fois, cent fois, croyez-vous 
donc que ça me forcerait à vous croire, à admettre 
que vous ignorez que Mac Carthy est venu chargé 
de commissions pour vous de la part de votre 
ancien amant? Maïs quand il a appris tout ce 
qui s’est trafiqué ici, depuis son départ et celui 
de ce pauvre Baxter, il n’a plus eu qu’une seule 
idée, repartir sans vous avoir vue, dans la crainte, 
obligé, en homme d'honneur qu'il est, de vous 
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crier son indignation, de ne pas, une fois en 
face de vous, en avoir seulement le courage. Ah! 
c’est que vous êtes un sacré numéro de femme, 
il faut convenir de ce qui est. Mais minute, ma 
fille! Ce qui a des chances de prendre avec un 
pauve petit lieutenant, un capitaine à la rigueur, 
un colonel même, pour réussir avec cette vieille 
brute de Farquhar, eh bien! j’aime autant vous 
le dire, il vaut mieux repasser! 

— Vous vous êtes offusqué de mon calme, dit- 
eile. Enviez-le, plutôt! Admirez la placidité avec 
laquelle je vous réponds, avec laquelle je vous 
écoute, et tâchez d’en faire, à votre tour, votre 
profit. Cela nous permettra de mettre au point 
un tas de petites choses qui n’ont pas l'air d’y 
être extrêmement. Je vous en réitère ma parole, 
je n’ai presque rien compris de tout ce que 
vous m'avez dit. Vous avez parlé de l’indignation 
du lieutenant Mac Carthy à mon égard. Vous 
avez parlé de mon ancien amant. C’est au lieu- 
tenant Baxter que vous vouliez faire allusion, je 
présume? 

— C'est bien à lui. Mais vous avez raison, j’au- 
rais dû préciser. C’est prudent quand il s’agit de 
vous, dit-il grossièrement. 

Elle sourit : 

— Inutile d'essayer! fit-elle. Vous n’arriverez 
plus à me faire sortir de mon impassibilité. 
Voyons, somme toute, que me reprochez-vous? 

Il s'était croisé les bras. 

— Pas, en tout cas, de ne point posséder le 
plus rude aplomb que je connaisse! fit-il. 

— Mais encore? . 

— Vous tenez à le savoir? Eh bien! ce n’est 
pas d’être la femme la plus sèche de cœur et la, 
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plus vénale qui se puisse probablement ren- 
contrer. C’est, étant cette femme-là, de vous en 
être venue porter le désordre dans la chose qui 
m'est la plus chère au monde, mon régiment. 
Depuis que quelqu'un, que je ne veux pas même 
nommer, a eu la faiblesse de vous autoriser à 
demeurer ici, en violation de toutes les règles, 
ne sentez-vous pas que tout s’est trouvé du jour 
au lendemain bouleversé, désorganisé, que les 
gens se sont mis à marcher les pieds en haut, la 
tête en bas? Au quartier, au mess, au rapport, 
l'air est devenu irrespirable, partout. Voilà la 
raison pour laquelle, moi qui ne suis qu’un sol- 
dat, un soldat à l'abri, grâce à Dieu, de toutes 
ces histoires plus ou moins propres, je n’ai pas 
pris de gants pour venir ici et pour vous dire, 
dans l'intérêt de tous, grands et petits: En voilà 
assez! Dans un cas pareil, si l’on n’est pas la 
dernière des dernières, on n’insiste pas. On s’en 
va! : 

— On s’en va! dit-elle. Tiens, il y a progrès. 
Votre langage est déjà beaucoup plus convenable. 

Il ne parut pas avoir entendu. Elle, de son 
côté, elle réfléchissait, coudes sur ses genoux, 
menton dans ses mains. 

— Commandant Farquhar, dit-elle enfin, avec 
une certaine gravité, je sais que vous avez une 
âme droite. Je ne désespère pas de vous amener, 
en ce qui me concerne, à la même conviction. Je 
voudrais vous poser deux questions. Jurez-moi 
que vous y répondrez. 

° — Je n’ai rien à vous jurer du tout, dit-il bru- 
talement. Posez-moi d’ailleurs toutes les ques- 
tions que vous voudrez. Ça m'étonnerait fort que 
j'éprouve une gêne quelconque à y répondre. 
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— Je n’ai pas dit : toutes les questions. Deux 
seulement, ai-je précisé. Il y a un instant, à 
propos du lieutenant Baxter, vous avez dit : votre 
ancien amant. Cette expression peut avoir deux 
sens : ou bien vous pensez que mon amant, 
George a cessé de l'être; ou bien encore vous 
estimez qu’un autre, depuis, l’a remplacé. 

— Mon avis est que c’est le second sens qui 
est le bon, dit Farquhar, rogue. 

Il marqua une pause. . 

— Et j'ajoute, fit-il, que c’est également l’avis 
de toute la garnison. 

Mrs Taylor secoua la tête. 


— Vous me croirez si vous voulez, dit-elle, 
c’est donc moi qui aurai été la dernière à en 
être informée. Et le nom de cet heureux mortel, 
me ferez-vous la grâce de me le dire? 

— Cherchez! fit Farquhar, avec une rudesse 
sous laquelle il avait l’air d’essayer de cacher 
un commencement de gêne. Cherchez : ça m’éton- 
nerait bien que vous finissiez point par trouver, 
ou c’est qu’alors…. 

— Je n’y atrive pas, je vous assure, fit-elle. 
. Et je ne vais pas m’amuser à compromettre des 
* innocents, en citant des noms au petit bonheur. 
Croyez-moi, il vaudrait mieux que ce fût vous 
qui... 

— 1] y a un instant, j'ai eu l’occasion de vous 
dire qu’il s’agissait d’un nom que je me refuse 
à prononcer, répliqua-t-il, à voix presque basse. 

Elle se leva, marcha vers lui. 

- — Oh! mais je me souviens, en effet, fit-elle, 
A propos de l’autorisation que j’ai obtenue de 
demeurer à Djelabad, n’est-ce pas? Alors, c’est 
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la personne qui m'a accordé cette autorisation 
qui serait? 

Jamais Mrs Taylor n'avait été encore aussi 
belle. Farquhar eut l'intuition qu’elle était sur 
le point de le dominer. Pendant qu’il était encore 
temps, il essaya de prendre le dessus. Brusque- 
ment, la regardant cette fois droit dans les yeux, 
il répondit : 

—Votre amant? Oui 


-e: 
LL) 


Un des serviteurs pendjabis venait d’entrer 
discrètement, les bras chargés de fleurs rouges et 
blanches, ces espèces d'énormes camélias des 
neiges dont Arabella raffolait. Ils ne poussaient 
que dans une mystérieuse propriété située à trois 
ou quatre lieues de Djelabad, au milieu des far- 
dins, sur la pente est du Mouztagh-Parbat. Eclos 
vers trois heures de Paprès-midi, ils ne voyafent 
point le crépuscule du lendemain. Chaque jour, 
une des ordonnances de sir Herbert allaït en 
chercher une gerbe et la rapportait au bungalow 
chinois. Chaque jour, dès son arrivée, le même 
Pendjabi jonquille et argent pénétrait dans le 
living-room, disposait les fleurs dans les mêmes 
coupes, et se retirait sur la pointe des pieds.‘ . 

Ils le regardèrent accomplir sa besogne silen- 
cieuse. Quand il fut sorti, Arabella sourit à sfr 
Horace, avec un petit mouvement de tête ironi-. 
que, de haut en bas, comme pour dire : « Parfai- 
tement! Vous avez deviné : ces fleurs sont de. 
lui! » : 

Dehors, on eût cru que la tempête, qui, jus; 
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qu’alors, n’avait pas cessé de faire rage, s’était 
apaisée quelque peu. 

Au bout d’un instant, irès simplement, Mrs 
Taylor dit : , 

— Alors, d’après vous, je suis la maîtresse de 
sir Herbert? 

— Je ne vous ai point parlé en mon nom seul, 
riposta Farquhar. Je vous ai dit que telle était 
en effet l’opinion de toute la garnison. 

— Oui. Mais vous le pensez, vous aussi? 

Il fronça ses gros sourcils blancs. 

— Si je ne le pensais pas, répliqua-t-il, je me 
demande de quel droit je serais ici. | 

— Je commence à comprendre! fit-elle, sans 
varaître se formaliser autrement. 

Elle poursuivit, de plus en plus calme : 

— Vous vous rappelez que j’ai une seconde 
question à vous poser? Tout à l’heure, à propos 
de la venue du lieutenant Mac Carthy à Djelabad, 
vous avez parlé du «pauvre Baxter ». Pauvre? 
Pourquoi ce qualificatif, je vous prie? Mais 
qu'est-ce que vous avez à me regarder de la 
sorte? Qu’est-ce qui vous prend? 

Machinalement, elle avait reculé, avec la sensa- 
tion qué Farquhar était prêt à bondir sur elle. 
Une fois encore, il se contint. 

— Comment voulez-vous que je vous regarde? 
répondit-il, très lentement. Et comment voulez- 
vous que je désigne le brave garcon que vous 
avez mis tout en œuvre pour ridiculiser, désho- 
norer, et qui, pendant que vous êtes ici, à vous 
laisser adorer gaiement, parmi les fleurs et le 
champagne, se trouve, lui, en péril de mort, dans 
cet affreux coupe-gorge d’Issyk-Boulak, où vous 
l'avez fait envoyer? 
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Î est des cris qui valent mieux, pour dissiper 
d’un seul coup la nuit des plus rebelles équivo- 
ques, que des heures et des heures de raïsonne- 
ment à froid. Tel fut, sans doute, celui poussé 
en cette minute, par Arabella. 

: — Qu’avez-vous dit? Répétez-le! En danger de 
mort, à Issyk-Boulak, George? Mais ce n’est pas 
vrai! D’abord, ce n’est pas à Issyk-Boulak qu’il 
est, c’est à Ouloug-Aghyl. Sans cela, je serais 
prévenue!… Vous mentez, n'est-ce pas? Oh! 
dites-moi que vous m’avez menti! Dites-le-moi! 
Jurez-le-moil : 

C'était lui, maintenant, qui, épouvanté, s'était 
reculé. | 

— Est-ce possible? murmura-t-il. 

. Mais elle ne l’entendait plus désormais de cette 
oreille. | 

— Est-ce possible? Qu’est-ce que cela signifier 
Qu’allez-vous me raconter, à présent! Méfiez- 
vous, alors! Tant qu’il ne s’est agi que de moi, 
vous avez vu de quelle façon j’ai accueilli vos 
insinuations, vos perfidies; avec quel indifférence, 
quel mépris! Dans ma triste vie, j’en ai vu bien 
d’autres. On ne peut plus, sous ce rapport, ni me 
peiner, ni m’étonner. Mais tout cela, encore une 
fois, pouvait aller tant que j'étais seule en cause. 
Mais, maintenant, il s’agit de George, fou que 
vous êtes, de George que j’aime, que je n’ai jamais 
cessé d’aimer. Qu’est-ce que c’est que cette comé- 
die infâme qui consiste à baver sur lui, sous pré- 
texte de prendre sa défense? Le ridiculiser, le 
déshonorer, moi qui n’ai fait tout ce que j'ai fait - 
que pour lui! Je pourrais être, à l’heure actuelle, 
bien tranquille, au bon soleil, dans la plus belle 
ville du Sud, au lieu de continuer à demeurer ici, 
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toujours à cause de lui, vous m’entendez?.… dans 
cet endroit plutôt lugubre, qu’on me l’accorde, 
pour une femme! Depuis qu’il est parti pour là- 
haut, comme distractions, comme divertisse- 
ments, chaque jour, à la même heure, qu'est-ce 
que j'ai eu, en tout et pour tout? Vous savez 
quoi! Les mornes visites et les assiduités plus 
mornes encore de quelqu'un qui Un pauvre 
homme pour de bon, je vous le jure, celui-là! 
Maias qu'est-ce que j’entreprends de vous racon- 
ter! En quoi tout ceci vous regarde-t-i1? C’est un 
chapitre sur lequel je n’aurai aucune peine à 
. revenir tête haute, quand il me plaira. En atten- 
‘dant, la question n’est pas là. C’est de lui seul 
qu’il faut s’occuper, de George, de George! Vous 
me dites qu’il court un danger? Lequel? Expli- 
.quez-moi bien! Tout vous sera pardonné. Que 
faut-il que j'ajoute de plus? Vous ne voyez donc 
pas dans quelle angoisse vous avez réussi à me 
jeter! Ah! vraiment, pour ne pas voir, pour ne 
pas comprendre cela, ce n’est plus seulement 
méchant qu'il faut être, c’est bête, c’est bête, 
c’est bête, plus bête encore qu’il n’est permis! 

Farquhar avait baissé le front. 

.— Je ne proteste pas, dit-il. Il se peut que je 
n’aie que ce que je mérite. Mais qui aurait pu se 
douter! Ainsi donc, vous ne saviez rien? 

— Et qu'est-ce que vous voulez que je sache, 
avec la vie que je mène? cria-t-elle. D’abord, 
qu'est-ce qu’il y a à savoir? Pour Dieu, que se 
passe-t-il? d 

— Baxter, dans ses lettres, ne vous a pas dit...? 

— Elles n’ont jamais contenu beaucoup de 
détails. Et il y a quinze jours que je n’en ai pas 
reçu. 
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— Et lui, il ne vous à pas tenue au courant? 

— Lui, qui? 

— Vous le savez, voyons! 

— Le colonel Wright? Hier encore, il me disait 
que tout allait bien. 


— Ah! fit Farquhar. Il vous a dit cela? Et tout 
cet attirail, alors, à quoi ça rimerait-il, je vous 
prie? Croyez-vous que ce soit pour le seul plaisir 
de nous déguiser? 

Jusqu’alors, elle ne l’avait pas remarqué : il 
était en tenue de campagne. Elle connaissait 
l'équipement en question pour l'avoir vu sur le 
dos d’Elliott et de Burke, le soir qui avait précédé 
leur départ, on s’en souvient. George, lui, en 
revanche, ne l’avait pas revêtu en s’en allant, afin 
de ne pas lui donner l'éveil. 

Elle étouffa un gémissement. 


— Ah! fit-elle, j’ai compris. Et c’est tout de 
suite que vous allez partir? 

— Non, dit-il, secouant la tête avec humeur. 
Je l’avais proposé. Une journée de gagnée! Ça 
n’aurait pas été de trop. Je vous assure. Maïs on 
n’a pas suivi mon avis. Après-demain matin, 
seulement. Il faut mettre les choses au point 
avec Delhi. Un tas de palabres aussi homicides 
que ridicules! C’est l’objet des coups de téléphone 
qui sont en train de s’échanger, et qui vous ont 
privé de la visite que vous savez. Toutefois, 
comme je n’aime pas perdre mon temps, je viens 
de passer la revue de mes deux escadrons en 
tenue de campagne. Voilà pourquoi je suis moi- 
même encore dans ce beau costume. Je vous en 
demande pardon. 


Des politesses de ce genre, après les propos 


268 BETHSABÉE 


qu'ils venaient d'échanger, c’était bien le moment! 
Arabella avait joint les mains. 

— C'est à Issyk-Boulak qu’il est? 

— Vraiment, vous l’ignoriez? fit Farquhar, 
continuant à redouter d’être dupe. 

— Puisque je vous le jure! Sir Herbert ne m’a 
jamais rien dit! C’est abominable! 

Farquhar se garda d'approuver. Il eut néan- 
moins une moue attestant qu'il commençait à se 
faire de cette aventure une idée assez différente 
de celle qu’il avait pu avoir jusqu’alors. 

— Ma pauvre enfant! ne put-il s'empêcher de 
murmurer, presque avec douceur. 

Tout de suite, d’ailleurs, — et ce fut sa façon 
. d’atténuer la rigueur du jugement qu'il eût été 
contraint sans cela de porter sur le personnage 
- dont il préférait ne pas prononcer le nom, — il 
.s’empressa d’ajouter : | 

— Qu'est-ce que vous voulez! Du moment 
qu’on créait un poste dans ce vilain endroit, il 
fallait bien y mettre quelqu'un, n'est-ce pas? 

— Vous êtes envoyé à son secours? demanda-t- 
elle, indifférente à toute autre pensée. 

— Oui, dit-il. Ce sont mes escadrons qui sont 
- les deux premiers à marcher. On fera de son 
mieux, mais on ne sera pas trop. Toujours ce 
maudit système des petits paquets! Ah! si l'on . 
m'avait écouté, c’est le régiment au complet qui 
serait déjà en selle. 

— C'est donc si grave? 

— Je vous l'ai dit au début de ma visite. Le 
regrettable, c’est de penser qu’on aurait pu pré- 
venir tout cela. [1 y a un mois et demi, quand le 
rapport d’Elliott sur les menées du Hounza est 
arrivé. Si, tout de suite, on avait pris l'initiative. 
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Mais, pour cela, il aurait fallu ne pas avoir en 
tête un autre ordre de préoccupations! 

— Ah! fit-elle avec une violence subite, toutes 
vos récriminations, en quoi voulez-vous qu’elles 
. m'importent! Parlez-moi de lui, rien que de lui! 
Vous savez bien qu'il n’y a que lui qui m'inté- 
resse. Où est-il? À quel genre de péril est-il 
exposé? 

— Vous ne me laissez même pas le temps de 
vous répondre, dit-il, ému malgré lui, et se ren- 
dant de plus en plus compte du point auquel il 
s'était fourvoyé. Où est-il? Toujours à Issyk- 
Boulak, j'espère; à Issyk-Boulak avec son peloton. 
Mais la route avec Ouloug-Aghyl est coupée. Cou- 
pée aussi la route entre Ouloug-Aghyl et Karaoul. 
c’est le gâchis dans toute sa beauté, quoi! Ces 
sacrés bandits de la montagne sont descendus 
sans crier gare, de tous côtés. Et, comme, de tous 
nos postes, Issyk-Boulak est le plus en avant, le 
plus exposé... L’ennuyeux, c’est que, depuis hier, 
nous sommes totalement sans nouvelles. Télégra- 
phe et téléphone sont aussi coupés entre Cu Du 
et Karaoul, bien entendu. 

Arabella se tordait les maïns. 

— Alors, c’est fini, n’est-ce pas? fit-elle. Dites- 
moi toute la vérité. Il est perdu? 

Jamais encore le major Farquhar ne s'était 
trouvé à si rude école. Venir avec la ferme inten- 
tion de dire son fait à un être, de le traîner plus 
bas que terre, et, finalement, se voir contraint de 
lui présenter des excuses, de le réconforter, de 
le consoler! Aussi, c'était tant pis pour lui! Il 
n’avait qu’à se mêler de ce qui le regardait. 

— Il ne faut pas désespérer si vite, dit-il, avec 
un accent rien moins que convaincu. Certes, cela 
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s’annonce comme l’une des plus belles bagarres 
auxquelles j’aurai été convié durant ma petite 
carrière. Et quand je songe que tout aurait pu 
être évité, si... Maïs vous avez raison. Nous som- 
mes là pour voir la situation telle qu’elle est. Or, : 
.quoiqu’on se soit décidé bien tard à le jouer, il 
nous reste quand même un atout. Les gens du 
Hounza ne se sont point encore manifestés, 
paraît-il. S'ils entrent contre nous dans la lutte, 
évidemment tout est fichu, et le Vice-Roi peut se 
préparer à expédier de nos côtés non pas seule- 
ment quelques escadrons, mais autant de jolies 
| brigades de soutien. En revanche, s’ils marchent 
avec nous, ou seulement s’ils se tiennent tran- 
quilles, on peut espérer. Mais c’est le temps, 
comprenez-vous, qui fait terriblement défaut. 
Nous avons la chance d’avoir ici, au 7° Chevau- 
Légers, lieutenant dans un de mes escadrons, 
justement, un officier du nom d’Hiram Singh... 

— Hiram Singh? fit-elle. 

— Vous le connaissez? Eh bien! cet Hiram 
Singh est proche parent du régent actuel du 
Hounza, avec qui il a gardé de bons rapports. 
Ledit Hiram Singh, convoqué en grande hâte 
aujourd’hui même par le colonel du régiment, 
s’est offert aussitôt, avec un courage qui ne m'a 
pas surpris, car je l’ai toujours considéré, quoi- 
que de couleur, comme un monsieur, s’est offert, 
donc, pour tenter, à travers les lignes, de rallier 
nos postes et de joindre le.chef en question. 
S'il y parvient, et qu’il réussisse à le convaincre, 
cela permet à notre cavalerie d'arriver, car 
notre intention n’est pas de traîner, ni d’épargner 
ce que nous trouverons sur notre route, je vous 
en réponds. Malheureusement, ce n’est pas une 
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tâche de tout repos que celle à laquelle il 
s’attaque. Connaissant comme il les connaît les 
montagnes et les gens, et malgré le jour d’avance 
qu’il aura sur nous, puisqu'il part tout à l’heure, 
avant l'aube, arriverat-il? Je veux dire : à 
temps? 

Elle ne l’écoutait plus; son bras replié sur ses 
geux, elle pleurait silencieusement. 

‘ Incertain de la conduite qu’il avait à tenir, il 
s’était levé. Elle crut qu’il s’apprétait à prendre 
congé. Elle se redressa. 

— Restez! ordonna-t-elle. Il y a tout de même 
quelque chose que je ne comprends pas encore, 
quelque chose que je voudrais vous voir m’ex- 
pliquer. 

— Je suis à vos ordres. 

— Ecoutez-moi, alors. Que je sois | parvenue 
ou non à modifier l’idée que vous avez, que tout 
le monde, paraît-il, a de moi, il y a un fait qui 
demeure incontestable : cette idée, vous l'avez 
depuis un certain temps, déjà. Alors, puisque 
vous estimez ma présence à Djelabad si néfaste, 
pourquoi n’être pas venu me le dire plus tôt, avoir 
attendu l’avant-veille de votre départ, oui, pour- 
quoi? 

— Je vous répondrai en toute sincérité, at-il. 
Précisément parce que, partant, je préfère avoir, 
la certitude de ne pas vous laisser derrière moi. 

Et comme, interdite et pâle, elle lé regardait, 
fl lui prit les deux mains, et, avec un trouble qu’il 
ne s’efforçait même plus de dissimuler : 

— À votre tour, écoutez-moi! Ecoutez-moi bien! 
Je vous jure que je n’ai jamais parlé ainsi à 
personne, avec une émotion pareille, jamais, 
jamais! Il est certain qu’à l’origine, sans vous 
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connaître, rien que d’après ce que j'entendais 
raconter par les gens, j’ai eu de la sympathie 
pour vous. Ensuite, pour les raisons que je vous 
ai dites, il est vrai que je vous ai haïe. Mais je 
commence à voir que ma première opinion était 
la bonne. Laissez-moi parler. Il faut, oui, il faut 
que vous vous en alliez d'ici. Vous n’avez rien à 
y faire, croyez-moi, c’est sans méchanceté aucune, 
bien au contraire, que maïntenant je vous le dis. 
Ce n’est pas votre faute, je sais! Mais les résul- 
tats sont là, Où vous êtes, rien ne va comme ça 
devrait. Songez donc un peu, — est-ce que j’exa- 
gère? — aux choses que vous connaissez déjà, 
et aussi à celles que vous ignorez. Baxter, d’abord! 
Vous l’aimez, pourtant! Vous me le dites, et je 
vous crois. Eh bien! rien qu’à cause de vous, il 
commence par manquer de perdre l'estime de 
ses camarades, pour une ridicule histoire de 
départ en première ligne différée. Aujourd’hui, 
c’est la vie, qu’il risque de perdre, de manière 
tout aussi injuste, et toujours à cause de vous. 
Puis, voici des détails que vous ne savez pas 
encore : une altercation entre lui et Mac Carthy 
qui a eu liéu là-bas ces jours-ci; le capitaine 
. Elliott a eu bien de la peine à empêcher le pire. 
. Ici, g'a été une affaire entre les capitaines Somer- 
ville et Gasser, qui, elle, est toujours en suspans. 
Et enfin, ne m’en veuillez point de vous reparler, 
une dernière fois, du plus grave de tout, de 
l’homme qui, littéralement, a perdu la tête pour 
vous: qui, famille, dignité, régiment même, -vous 
aurait de gaieté de cœur tout sacrifié! Il est loin 
encore de s’être ressaisi. Je l’ai bien connu, vous 
savez. Nous avons été à Sandhurst ensemble. On 
l'a préféré à moi pour commander le régiment 
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que voici. On a probablement eu raïson. I1 a des 
qualités, que, moi, je n’ai pas. Vous voyez, en 
tout cas, que ça ne m’empèche pas de lui rendre 
justice. C’est pourquoi, encore une fois, je vous 
‘le répète, je ne serai en repos que lorsque vous 
ne serez plus ici. Je vais aller essayer de sauver 
‘Baxter. Il faut que, vous ayant décidée à quitter 
Djelabad, je sache que j’ai assuré son salut, à 
lui aussi. 


Sans mot dire, elle le regardait, de ses yeux 
encore pleins de larmes. 

— Vous me le promettez, n’est-ce pas? reprit- 
il. Je me charge de tout. Vous n’aurez à vous 
occuper de rien. En partant demain matin vers 
neuf heures, vous pouvez être le soir même à 
Srinagar, avant la nuit. Je téléphonerai. J’arran- 
gerai tout. L’automobile qui viendra vous prendre 
peut emporter beaucoup de bagages. C’est une 
voiture du même modèle, exactement, que celle 
qui a servi pour lady Wright, en septembre 
dernier. 

— Je vous en suis très reconnaissante, fit-ella 
avec un pauvre sourire de raïllerie. C’est bien de 
lhonneur. Grand mercil Une question, encore, 
pourtant! La dernière, si vous voules bien. 
Permettez-moi de vous la poser. 

— Je vous en prie. 


— Vous venez de parler d’une altercation entre 
George et le lieutenant Mac Carthy. C'était à mon 
sujet, n'est-ce pas? Dois-je en conclure que cette 
chose que tout Djelabad a crue, oui, comment 
vous dire? à propos de ce qui a pu se passer 
entre moi et l’homme dont vous préférez ne pas 
prononcer ls nom, enfin! dois-je en conclure 


274 BETHSABÉE 
que, là-bas, le lieutenant Baxter y a cru, en a 
été informé, lui aussi? 

Sir Horace baïissa la tête sans répondre. Rien 
ne vint plus rompre, durant une longue, très 
longue minute, l’obscur silence où Arabella sem- 
blait s’attarder. 


—— C’est entendu! murmura-t-elle enfin, sur un 
ton de résignation morne. Soyez tranquille! 
Demain matin, jé partirai. 


XIV, 


Le jour se leva vers six heures. Le temps s'était 
mis au froid. Cela valait mieux pour Hiram Singh, 
ainsi que pour ce qu'il avait à faire. Il eût voulu. 
prendre la route plus tôt. Mais il y avait ce 
fameux coup de téléphone de Delhi qu’on atten- 
dait, et qui n’arriva que bien après minuit. Bref, 
il était plus de cinq heures lorsque deux hommes 
“emmitouflés dans les lainages losangés du 
Hounza, montés sur d’hirsutes petits poneys, et 
portant leur carabine en travers de l’arçon de 
leur selle, sortifent de Djelabad par la porte du 
Nord. 

On avait voulu contraindre Hiram Singh à 
accepter une escorte, cinq ou six hommes tout 
au moins. Mais, avec une moue tout juste enga- 
geante, il avait fait comprendre que, seul respon- 
sable désormais de son entreprise, il entendait la 
mener à son gré. S'il prenait aïnsi les devants et 
précédait de vingt-quatre heures les escadrons 
de Farquhar, c’éfait, autant que possible, pour 
passer inaperçu, et non pour ameuter les popu- 
lations. Il n’emmenait donc avec lui que son 
ordonnance, Sadek, du Hounza également, et avec, 
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qui il avait joué, dans les vallées du beau pays 
de Tchitral, alors qu’ils étaient enfants tous les 
deux. Sadek, petit homme râblé et barbu, avait 
‘ceci de particulier qu’on pouvait vivre avec lui 
‘plusieurs semaines consécutives sans connaître le 
:son de sa voix. C'était le compagnon idéal pour 
lun genre de promenade où un minimum de dis- 
|crétion de ton et d’allures était la meilleure 
l'garantie de succès, voire de salut. 

Les premières lueurs de l’aube les trouvèrent 

‘tous les deux gravissant à très petit trot la rampe 
septentrionale du Mouztagh-Parbat, une aube, 
tout compte fait, beaucoup moins sinistre que la 
veille on eût pu le redouter; glaciale, par exem- 
ple, avec du brouillard, maïs sans bise, sans 
pluie. Peut-être même, qui pouvait savoir, lors- 

u’à la passe de Tchoup on serait monté au-dessus 
L la mer des nuages, aurait-on la chance, en 
fin de journée, de bénéficier d’un bon petit rayon 
de soleil. | L 

Au tournant extrême du sentier, il y avait un 

-belvédère rustique entouré d’un bosquet de 
sapins. En face de ce belvédère, ils aperçurent, 
d’assez loin, se découpant sur le ciel, la silhouette 
immobile d’un cavalier. C'était leur première 
rencontre, depuis la sortie de la ville. Ils se le 
désignèrent mutuellement, d’un simple regard, 
et poursuivirent leur route, sans changer d’allure. 
Is en avaient encore, grâce à Dieu, pour quel- 
ques heures, avant de songer à être prudents. 

‘ Quand ils furent à la hauteur du cavalier en 
question, Sadek n’ouvrit pas davantage la bouche, 
bien que son étonnement égalât au moins celui de 
son maître. Il n’en fut pas de même d’Hiram 
Singh. É 7 
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— Vous! ne put-il s'empêcher de s’écrier, en 
reconnaissant Mrs Taylor. 
Elle sourit, et, mettant sa jument au pas de 
leurs poneys : | nn A 
— Chut! chut! Ne vous arrêtez pas, surtout} 
dit-elle. Je ne suis pas là pour vous retarder. 
Nous aurons tout le loisir de causer en chemin. 
.… S'il avait pu attribuer an instant sa présence 
au hasard, À quelque promenade matinale un 
peu folle, il fut bien vite détrompé. Tout. & suite, 
Arabella avait reconnu Sadek. € &ernïer eût-il 
compris l’anglais beaucoup mieux que ce n’était 
le cas, que l’on n’aurait pas en davantage besoin 
de se gêner devant luk | 
— Hiram Singh, commençn-t-élle donc, Je n’ai 
qu'une phrase à vous dire pour que vous ne 
soyez pas surpris de me voir Ià : je sais où vous 
allez. ni 
I1 répondit avec sa déférence habituelle : 
— Je ferai remarquer à la memsahib qu’elle 
laura appris par un autre que par moi. . à 
— D'accord! fit-elle, souriant toujours, d’un 
sourire empreint d’une espèce de sereine, de sou- 
veraine autorité. C’est d’ailleurs ee qui va vous 
permettre de m’accorder avec moîns de scrupules 
la chose que je vais, moi, vous demander. Il 
s’agit d’une chose importante. Sans cela, je ne 
serais pas ici, depuis près de trois heures, à faire 
geler ma pauvre jument. Je vais avec vous, Hiram 
Singh, là où vous allez! 1: j 
Avaït-il bien compris ce qu’elle réclamait de 
Jui? Il n’avait pas sourcillé, en tout cas. Les 
poneys continuaient à poursuivre leur marche 
au même trot, dans la même brume, une brume 
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qui, vers le nord-est, avait l’aîr de s’éclaircir, 
pourtant. 

— Avez-vous entendu, Hiram Singh? 

T1 la regarda d’un air de reproche. 

— Je m'’imagine, dit-il, que la memsahib, en 
cette minute, se souvient de la promesse que je 
lui af faite, que, bien des fois, je lui ai répétée : 
«.Le jour où la memsahib fera appel au père de 
Nour, le père de Nour sera là. » 

— C’est de cette promesse que je me souviens, 
en effet. 

— Et, poursuivit Hiram Singh, sur un ton où 
il semblait y avoir comme une sorte de suppli- 
cation, la memsahib n’envisagerait-elle pas pour 
moi d’autre moyen de me libérer de mon enga- 
gement? 

Arabella secoua la tête. 

— Non, dit-elle. Je le regrette, maïs vous mé 
connaissez suffisamment pour savoir que ma 
décision est prise. Vous devez être, d’autre part, 
au courant de trop de choses pour ne pas savoir 
pourquoi je la prends. Firai avec vous jusqu’à 
Issyk-Boulak. J’essaierai, du moins. 

Il poussa un soupir. 

— La volonté de Dieu sera ce qu’elle sera, 
dit-il. 

Elle étouffa une exclamation. Le brouillard, 
juste en face d’eux, au même instant, venait 
soudain de se déchirer. Dans cette gigantesque 
fente perpendiculaire, quelque chose d’effrayant 
avait surgi, un spectre de montagne mi-partie 
noire, mi-partie blanche, avec des plaques d’un 
vert glauque, qui étaient des glaciers. Sous cette 
fuligineuse lumière d’hiver, jamais elle n’était 
encore apparue à Arabella aussi menaçante, ni 
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surtout aussi haute. Entre deux aiguilles de rocs, 
autour desquelles se tordaïent de blêmes anneaux 
de nuées, on distinguait une espèce de couloir 
jaunâtre. 

Hiram Singh le désigna dû doigt. 

— La passe de Tchoup, où nous devons être 
ce soir! murmura-t-il. 

Fermement, elle répondit : 

— Si vous devez y être, Hiram Singh, nous y 
serons tous les trois. 

Il s’inclina. 

— La volonté de Dieu s’accomplisse! répéta-t- 
il, en portant la main à son front. 

Il reprit, après un moment de silence : 

— Un devoir à remplir : Ia memsahib en sait 
lPimportance. Un serment à tenir : elle sait duquel 
je veux parler. De ce serment, le père de Nour 
est prêt à s'acquitter. La memsahib peut venir 
avec nous. Je ferai de mon mieux afin qu’elle 
touche au but saine et sauve. A une double condi- 
tion, cependant... 

— Laquelle? 

— D'abord, il sera entendu que, pour elle, je 
n'aurai jamais à m'écarter de l'itinéraire qui 
m'est fixé. ‘ 

:— C'est bien ainsi que je J'entends également, 
Et puis? 

— Et puis, — ce qu’à Dieu ne plaise! — s’il 
vient un moment où la memsahib se trouve dans 
impossibilité de continuer à me suivre, je me 
verrai, moi, dans l’obligation… 

— Dans l'obligation de quoi, Hiram Singh? 
Vous pouvez tout dire. 

_ Il baïssa la tête. 
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— Que la memsahib me pardonne... De l’aban« 
lonner! 


Cela se produisit vers le milieu de la quatrième 
journée des journées d'efforts, d’embüches, de 
“hatte, comme Hiram Singh dut plus tard recon- 
naître qu’il en avait rarement rencontré de sa 
vie. Îls venaïent de franchir le terrible pont de 
cordès de l’Issyk-Daria, après que Sadek eut 
éprouvé toutes les difficultés du monde à trouver 
un gué pour faire traverser aux chevaux Île 
torrent déchaîné. Il suivait d’assez loin, tirant 
par leurs rênes, derrière lui, les trois pauvres 
bêtes grelottantes sur lesquelles ils n’avaient 
pas eu le cœur de remonter tout de suite, à cause 
du terrain qu’ils étaient en train de parcourir, 
un affreux gneiss glissant et coupant, sur lequel 
elles trébuchaient à chaque pas. Hiram Singh 
était devant, attentif à la moindre alerte. Tout 
à coup, ayant eru entendre un soupir, il se 
retourna, juste à temps pour voir Arabella 
s’affaisser sur la neige. En un clin d'œil, il fut 
prés d'elle. Elle le vit venir avec un sourire 
douloureux, : 

: — Voici l'instant prévn par vous, murmura-t- 
elle, l'instant où il va falloïr me laisser. 

Rien ne peut exprimer ce que fut, en cette 
minute, la désolation d'Hiram Singh. 

— Un effort encore, supplia-t-il. Songez que 
nous ne sommes plus qu’à une dizaïne de lieues 
à peine d’Issyk-Boulak! Vous avez été si vaillante 
jusqu'ici! 

1 C'était vrai! La veille encore, à Karaoul, c'était 
elle qui avait insisté pour qu'ils ne profitassent 
pas de l'abri que leur offrait le poste. Continuant 
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feur chemin, ils pouvaient gagner deux ou trois 
heures, quitte à passer la nuit dans quelque abri 
de hasard. À Karaoul, ils avaient appris les pre 
mières nouvelles sérieuses au sujet des événe- 
ments. Elles étaient loin d’être brillantes. 
L’'insurrection des tribus de la montagne se 
généralisait. Le major Berkeley était bloqué à 
Quotchqor avec le capitaine Howard et le 6° 
escadron en entier par cinq ou six mille Orakzaï. 
Eux encore n’avaient pas trop à se plaindre. Ils 
pouvaient attendre de pied ferme l’arrivée de la 
colonne de renfort. Ils avaïent tout ce qui leur 
était nécessaire en abondance, et la citadelle de 
Quotchqor, érigée sur un rocher à pic, était de 
taille à résister à tous les assauts. Ce qui se 
passait à l’est était autrement grave. L’ennemi 

s'était emparé d’Ouloug-Aghyl, à peu près vide 

de défenseurs, heureusement. Dès l’investisse- 

ment du peloton Baxter dans Issyk-Boulak, le 

capitaine Elliott s’était porté à son secours, avec 
le peloton Forbes. Ils avaient bien réussi une 

trouée parmi les assaïllants, maïs sans autre 

résultat que de se faire enfermer eux aussi dans 
ce maudit château aux trois quarts ruiné, qu’on 

n’avait eu le temps ni de réparer, ni de pourvoir 

convenablement en munitions et en vivres. Ici, 
ce n'étaient plus des Orakzaï pourvus d’un arme. 

ment de fortune qui menaïent la danse, C’étaient 

des Azaras, des guerriers fanatisés du Sarykol, 

et surtout des Kirghizes du Thian-Chan, des 

KRirghizes Noirs, les plus cruels et les mieux 

équipés, ceux-là mêmes à qui le lieutenant Sewel 

avait infligé 14 sévère leçon de Bam-i-Douniah, 

et qui avaient repris leur revanche sur le lieute- 
nant Millikan. Une estafette arrivée de nuit à 
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Issyk-Boulak annonçait que depuis trois jours 
la bataille faisait rage. Deux tentatives de sortie, 
officiers en tête, avaient échoué, avec des pertes 
très dures pour les assiégés. Et les gens du 
Hounza? Quelle était leur attitude, en -l’occu- 
rence? On ne pouvait encore la préciser. Un 
messager dépêché, par Elliott à Amir Harayat 
n’était pas revenu. Il était probable que ce der- 
nier attendait les événements pour se ranger du 
côté du plus fort, quel qu’il fût. Ces renseigne- 
ments avaient été fournis à Arabella et à ses 
compagnons par le maréchal des logis qui, depuis 
le départ du major Berkeley pour D 
tenait le poste de Karaoul, avec une dizaine 
d'hommes plus ou moins éclopés. Leur nervosité 
était extrême. Ils avaïent failli ouvrir le feu sur 
les nouveaux arrivants. Tant d'incidents de toute 
nature s'étaient succédé, depuis ces dernières 
semaines, que la brusque arrivée d’une femme 
‘parmi eux n'avait même point paru réussir à 
les étonner autrement. Hiram Singh, sans trop de 
conviction, avait bien proposé à Arabella de 
demeurer à Karaoul. On sait la façon dont elle 
avait répondu. 


— Un effort, un tout petit effort! Que la mMÉTUe 
sahib veuille bien!… 

— La pauvre meémsahib, elle ne doit pas être 
bien belle! dit-elle, souriant de cette touchante 
déférence, en de telles ÉREODS NES en un tel 
lieu. 

Au même instant, une Re de toux la secoua. 

:— Qu'’avez-vous? 

— Je ne sais pas, dit-elle, toussant toujours, 
ça doit être ici. 
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Et elle désigna sa poitrine. | 

Sadek arrivait avec les chevaux. Hiram Singh 
lui fit signe de se hâter. Il valait mieux ne pas 
appeler. C’eût été imprudent. Déjà, ils avaient 
cru entrevoir, à plusieurs reprises, se glissant 
parmi les rochers, d’inquiétantes ombres. 

À eux deux, ils Ja hissèrent sur son poney, 
qui était le plus dispos. Elle n’avait plus sa 
jument. Le jour même de leur départ, au moment 
de la halte du déjeuner, Hiram Singh, sans seu- 
lement lui demander son avis, était en conversa- 
tion d’affaires avec une caravane kandjoute qui 
descendait vers Djelabad. Il s’était abouché avec 
eux, payant grassement, pour qu’ils recondui- 
sissent la bête chez lui, et il avait ramené en 
triomphe ce petit poney, broussailleux, ainsi qu’un 
superbe manteau de laine montagnard et un 
bonnet de fourrure à peu près neuf. Amusée, 
mais sans grand enthousiasme, Mrs Taylor avait 
consenti à revêtir cet accoutrement qui lui don- 
nait un peu la silhouette de ses compagnons. 
Elle n’avait pas du reste tardé à se rendre 
compte des services qu’il était appelé à lui rendre. 

Bientôt ils sortirent du champ de gneiss où ils 
s'étaient engagés à la traverse afin de gagner 
un peu de temps, et ils regagnèrent gu flanc de 
. la montagne la voie qu'ils avaient délaissée, un 
chemin en corniche des plus praticables. Les 
poneys avaient repris de la force. On aurait pu 
essayer de leur faire faire un peu de trot. Hiram 
Singh regarda Arabella. Il comprit qu’elle en 
était incapable. | 

:— 11 va falloir me laisser, Hiram Singh! répé- 
ta-t-elle très doucement. Souvenez-vous de nos 
conventions. Même l’allure que voici, vous voyez 
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bien que je commence à ne plus pouvoir la 
‘supporter. 

— Un quart d'heure! fit-il avec une sombre 
énergie. Je ne vous en demande pas plus. 

Mieux qu’elle-même les chemins fleuris des 
collines de Djelabad, il connaissait, lui, dans 
tous ses détails, toute cette farouche solitude. 
Au bout d’un quart d'heure, très pement il 
s'arrêta. 

— Nous voici arrivés! dit-il. 

Sans que Jes pieds de Mrs Taylor touchassent 
seulement à terre, il l’avait enlevée de sa selle, 
et portée à l’intérieur d’une grotte profonde qui 
s’ouvrait à gauche, dans da muraille rocheuse. 
Singuliers retours de la vie! C'était dans cette 
grotte, la même, que, six mois plus tôt, Dieu sait 
avec quelle ferveur respectueuse, il avait longue- 
ment entretenu le colonel Wright d’une jeune 
femme qui s’appelait Arabella. “ 

>Le front et les pommettes trop roses, elle repo- 
-sait à présent sur les couvertures de son cheval et 
de celui de Sadek que, sur un signe d’Hiram 
Singh, ce dernier avait prestement dessellé. Son 
regard était fixe, ses yeux étrangement agrandis. 
Ah! il n’était pas besoin d’être médecin pour 
deviner la nature de son mal. Même pour des 
poumons plus robustes, il est des régimes meil- 
leurs que celui qui consiste à choisir, pour y 
dormir trois nuits d’affilée, les neïges du Haut- 
Himalaya. 

— Comment vous trouvez-vous? lui demanda- 
t-il : : 
— Je ne sais pas, répondit-elle. Je ne sais 
‘qu’une chose, c’est que, lorsque vous serez parti, 
je me sentirai mieux. La prolongation de votre 
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présence ici est pour moi le plus douloureux des 

reproches. Devinez de quoi quelqu'un m'a accu- 
sée, l’autre jour? De jeter le trouble, le désordre 
: partout où je suis, de bouleverser l’existence de 
nes que j’aime le mieux. Ïl ne manqueraït plus 
maintenant, pour finir, que je fasse échouer votre 
:'mission! 

Ses paupières s’abaissèrent. 

— Je vous en prie, murmura--elle, Ne tardez 
‘pas! Allez-vous-en. 

Hiram Singh, s'écartant légèrement, appela 
Sädek près de lui. Il lui parla bas trois ou quatre 
longues minutes. En terminant il retira dé sa 
ceinture un objet noir, un revolver, qu'il lui 
tendit. Il n'avait guère d'illusions sur le genre 
d’humains qui hantaient ces montagnes. S'ils se 
présentaient en nombre à l’entrée de la grotte, 
Sadek ferait de son mieux. Mais, ensuite, il serait 
préférable que ceux qui passeraient sur son 
cadavre pour parvenir jusqu’à elle ne trou- 
vassent plus en vie Mrs Taylor. 

‘ — Vous êtes encore 1à? demanda-t-elle, rou- 
vrant les yeux juste à ce moment. 

— Je m'en vais, dit-il, assujettissant son 
manteau. 

Il montra Sadek, 

— Lui reste avec vous. 

— Je ne veux pas! Il va vous manquer! 

— Plus maintenant, je vous en donne ma 
parole! Je vais avoir la 2one ennemie à traverser. 
J'en arrive à ce moment de mon entreprise où il 
vaut mieux que je sois seul. N’ayez vous-même 
aucun regret. Vous n’auriez pu aller plus loin. 

.— Alors, j’accepte et je vous remercie. Appro- 
chez-vous! Plus is encore, voyons! i 


i 
4 
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I] s'était agenouillé auprès d’elle. Elle lui prit 
la main. Une émotion, une pitié sans nom le 
saisit. Il venait de sentir comme cette main 
brûlait. 

— Ïl ne faut pas me mentir, maintenant, sur- 
tout, dit-elle. Croyez-vous que vous réussirez, que 
vous arriverez à temps? 

— J'en suis sûr. 

— Alors, écoutez-moï, vous allez is voir, très 
vite, peut-être. 

— Cela va dépendre, fit-il. Cette nuit même, 
si je réussis à m'’introduire dans Issyk-Boulak. 
Après leur délivrance, si je commence, ce qui 
serait évidemment plus sage, par rejoindre Amir- 
-Harayat. Je: sais l’endroit où il se trouve. Je 
n’en suis plus loin. 

Elle eut un hochement de tête. 

— Tout ce que vous ferez sera bien. Je ne suis 

pas en peine là-dessus. L'essentiel c’est que, lors- 
que vous le verrez, vous lui disiez... 

— Quoi? 

— Que depuis Madras, vous m’entendez... Ah! 
et puis non, c’est inutile! I] le sait bien! 

Brusquement, ses yeux s'étaient emplis de 
larmes. 

— Hiram Singh, venez m’embrasser! 

J1 se courba, dépose un baiser maladroit sur 
sa main. 

‘— Pas ainsi! Oui, sur le front, si vous _. ” 
C’est cela! 

. Comme il se redressait en chancelant, il l’en-. 
tendit qui murmurait : 

— Nous deux, on s’est toujours bien compris. 
Vous au moins, n’est-ce pas, Hiram Singh, vous 
n’avez iamais douté de moi? 


BETHSABÉE 287 


# 
LE) 


— Feu de quatre cartouches! commanda 
Forbes, feu! 

Les détonations crépitèrent, trouant de rouge 
la nuït neïgeuse, qui tombait. 


— Pas mal, comme ton de commandement! 


Mais sur quoi tirez-vous, mon garçon? 

C'était le capitaine Elliott, accompagné du 
maréchal des logis Kennedy. Il s’approcha de 
lembrasure près de laquelle Forbes était blotti. 
Un claquement sec. Ils furent tous les trois cou- 
verts de plâtras. 

— L'endroit est assez malsain, dit Forbes en 
manière d’excuse. 

— Je le connais, je le connais approuva Elliott. 
Mais il faut dire aussi que ces animaux devien- 
nent chaque jour plus adroïts. Alors, vous-même, 
sur quoi tirez-vous? 

— Une cinquantaine de ces brigands qui étaient 
en train de s’approcher de notre porte de gauche, 
en utilisant ce monticule d’éboulis. La porte en 
question est gardée, je le sais. Mais ils avaient 
au milieu d’eux, une espèce de charrette sur 
laquelle il m’a semblé distinguer quelque chose 
comme un baril de poudre. Il ne manqueraït plus 
qu’ils essaient de nous faire sauter, à présent! 

Elliott haussa les épaules. 

— Cela ou autre chose! fit-il philosophique- 
ment. Il faudra bien en finir d’une façon quelcon- 
que. Mais venez avec moi. J’ai à vous parler. 
Kennedy, que voici, va vous remplacer. 

— Pas de consigne particulière, mon lieu 
tenant? 
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— Non! Veillez simplement à ce que, parmi 
les hommes des créneaux, il n’y en ait pas trop 
qui s’endorment. Ils sont rompus. 

C'était une bizarre bâtisse que ce château 
d'Issyk-Boulak. En même temps qu’ouvrage mili-, 
taire, on était en droit de se demander s’il n’avait. 
pas été demeure de plaisance jadis. La salle 
centrale, bien que ruinée aux trois quarts, con-; 
servait les vestiges d'un certain luxe architectural 
dans le goût de la Perse, un bassin de marbre: 
avec des restes d’émail, toute une série de motifs 
ornementaux et d’arceaux de tuiles délicatement 
azurées. Elle était transformée pour l'instant en 
hôpital et en magasin à vivres. A la faveur d’un 
éclairage de fortune, on distinguait un amoncel- 
lement hétéroclite de sacs, de caissons, d’objets 
de toute sorte. Sur le sol obscur s’alignaient toute 
une rangée de formes geignantes, qui étaient des 
blessés, et d’autres immobiles, qui étaient des 
dormeurs ou des morts. 

:— Attention! dit Elliott, obligeamment. 

En dépit de cet avertissement, Forbes buta, 
manqua s’étaler. Il poussa un juron. 

— Drôle de métier! grogna-t-il, furieux. Heu- 

| reusement que mon digne père n’a pas regardé à 
la dépense pour me faire entrer dans la cavalerie. 
Enfin, on se console en songeant qu’il y a en 
Angleterre, pendant ce temps, des officiers d’ad- 
ministration ou dù Génie qui s’entraînent pour 
gagner des courses de haies. 

s — Et puig sprès? dit Elliott, La roue peut 
tôurner. Comment vont nos chevaux, à propos? 

— Ce ne sont pas eux les plus à plaindre. Dans 
les caves, où ils dorment toute la journée, ils 
sont à l'abri. Jusqu'à présent, ils n’ont pas été 
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trop à la portion congrue. En revanche, j’ai donné 
l’ordre qu’à partir de demain matin... 

— Oui? eh bien, à païtir de demain matin, 
vous leur ferez donner double ration. On ne sait 
jamais. 

Forbes sursauta. 

— Double ration, mon capitaine? Serait-ce que 
nous allons avoir besoin d'eux? Vous avez reçu 
des nouvelles, une bonne nouvelle? 

— Heu! Une bonne nouvelleï Enfin, vous 
verrez. 

Ils avaient atteint tous les deux le misérable 
réduit voûté qui servait à Elliott à la fois de 
chambre et de poste de commandement. L’en- 
droit lui avait été cédé par Baxter. Il n’était guère 
possible de dire que celui-ci eût heaucoup profité 
du temps qu’il avait été seul à Tssyk-Boulak pour 
mettre les lieux en état. À cette négligence, pro- 
fondément répréhensible de la part de tout autre, 
le pauvre garçon avait pas mal d’excuses, ainsi 
qu’on sait. 

— Que dites-vous de cela? 

De saisissement, Forbes faillit tomber à la 
renverse. Sur la petite table de bois blanc, recou- 
verte d’une couverture brune, il y avait deux 
verres, une bouteille d’eau, et un flacon de cristal 
plat, où brillait une liqueur dorée. 

— Du whisky? 

— Parfaitement, du whisky! Figurez-vous que 
mon imbécile d'ordonnance avait mis ce flacon 
dans mon porte-manteau, et il ne s’en était plus 
souvenu. Je ne lui en veux pas, d’ailleurs, car, 
sans cela, il y a longtemps qu’il n’y en aurait 
plus. Vous ne me reprocherez pas d’être un 
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mauvais chef, j'espère, mon petit Forbes. Allons, 
mon fils, à votre santé! 

Forbes, cependant, dans son verre à demi rem- 
pli de whisky n’avait pas encore versé d’eau. Il 
hésitait. Il semblait gêné. 

— Et... Baxter? dit-il enfin. 

Elliott haussa les épaules. 

— Je ne peux pas vous avoir tous les deux à 
la fois ici, répliqua-t-il. Nous ne sommes pas pré- 
cisément aux grandes manœuvres. Il faut qu’il 
y en ait toujours au moins un dehors, pour la 
bonne surveillance de ces messieurs. Or, Baxter 
est votre ancien. Il est en outre chef de poste en 
titre, ne l’oublions pas. Nous ne sommes, à Issyk- 
Boulak, pour ainsi dire que ses invités. C’est 
donc par lui, bien entendu, que j’ai commencé. 
Ce n’est pas ma faute s’il a décliné mon offre. 
Vous n’ignorez pas qu’à l'heure actuelle son 
humeur n’est pas toüjours commode. Je n'ai pas 
insisté. 

— Et vous avez eu raison, mon capitaine! fit 
Forbes avec empressement. 

Là-dessus, dans la paix de son cœur, il but. 

— Alors, c'était cela, la bonne nouvelle? dit-il, 
sitôt après. 

— Vous êtes insatiable! fit Elliott. Est-ce que 
cela ne devrait être suffisant? Mais je ne veux 
pas vous faire languir, tout de même. Il y a autre 
chose, eh bien, oui! Par exemple, comment avez- 
vous pu deviner? 

— Double ration aux chevaux, mon capitaine! 
fit Forbes, qui, à l’occasion, n’était pas dénué 
d’un certain humour. Voyons, réfléchissez un 
peu. J’ai bien pensé que ce n’était pas uniquement 
pour commémorer l’anniversaire de la bataille 


BETHSABÉE 291 


de Stanley Hill qui tombe justement demain ma- 
tin, comme un fait exprès. 

— Judicieux! fit Elliott. 

Ils burent une nouvelle rasade de whisky, puis 
le capitaine fit signe à Forbes. 

— Et maintenant, dehors! Nous y serons aussi 
bien pour causer. Et j'aurai tout de même l’esprit 
en repos. 

La neige avait cessé, la nuit était un peu moins 
sombre. On ne voyait malgré cela que très peu 
d'étoiles, à cause de la hauteur et de l’énormité 
des montagnes environnantes. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? fit Elliott, évitant 
de justesse, sur le sol, une sorte de paquet tout 
secoué de soubressauts. 

— C’est Bob Cork, mon capitaine! lui murmura 
à l’oreïlle une ombre qui tenait une lanterne. 

— Bob Cork? Qu'est-ce qui s’est passé? 

— Il était sentinelle au bas de la courtine du 
centre. Il a dû s’assoupir. Voyez comme ils l’ont 
réveillé! 

Prenant à l’homme sa lanterne, Elliott se pen- 
cha sur le paquet pantelant. Une expression 
d’horreur contracta une seconde ses traits. 

— Venez, dit-il à Forbes, laconiquement. 

Ils gagnèrent, à côté du poste de garde, la tou- 
relle ruinée qui lui servait d'observation, la nuit, 
naturellement, parce que le jour... Si les Orakzaï, 
ainsi que l’attestait le spectacle offert par le ventre 
de Bob Cork, savent à merveille se servir du cou- 
teau à lame de scie, les Kirghiïzes Noirs, en revan- 
che, ont une réputation de tireurs qui n’est pas 
usurpée non plus... 

Justement, en cet instant précis, qutiqué chose 
d’obscur passa tout près d'eux en miaulant, 
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— Quand perdront-ils cette déplorable habitude 
de mâcher leurs balles? plaisanta Forbes d’une 
voix un peu altérée. Je me demande ce que peut 
bien faire notre délégué à la Société des nations. 

— Silence! dit Elliott. 

Ils étaient arrivés. 

Quand ils furent installés tant bien que mal, 
assis sur une corniche à demi éboulée, les pieds 
dans le vide, ils eurent au-dessous d’eux la vallée 
pareïlle à une cuve emplie de ténèbres. De ci, 
de là, rougeoyaient des feux, devant lesquels 
des silhouettes allaïent et venaient. Par mo- 
ments, l’appel strident de quelque cavale éveillée 
en sursaut montait jusqu’à eux, 

— Ici, les énergumènes du Sarykol, dit Elliott, 
se parlant à lui-même. A gauche, les Kirghizes, 
dont on voit les feux. Les Orakzaï, comme de 
mauvais singes indisciplinés, un peu partout. 

Il poursuivit, le bras tendu vers la passe du 
Sud : 

— Æt voilà par où le secours devralt arriver! 

— Pourquoi : devrait? demanda Forbes, le 
cœur battant. 

— Parce se c’est la route de Karaoul, et, par 
‘ delà Karaoul, de Djelabad, tiens! 

— J'entends! Mais pourquoi douter que, par 
cette voie, le secours puisse nous arriver? 

Le capitaine tapota sa botte de la petite badine 
qui ne le quittait jamais. . 

— Je ne demande pas mieux, moi. Mais si ce 
sont les Chevau-Légers qui nous l’apportent, ils 
auront, dans cette passe, toutes les difficultés du 
monde à se déployer, Si c’est notre infanterie, 
d'ici qu'elle soit arrivée, il sera trop tard, 
mon enfant. Vous n’avez pas l’air de très bien 
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vous douter du point où nous en sommes. Si 

Kalbi Mohammed le savait aussi bien que moi, 

ce n’est pas jusqu’à demain matin qu’il atten- 

drait.…. : 
— Kalbi Mohammed? 


— C'est vrai, vous ignorez qui c’est : la nou« 
velle en question, justement! À ce propos, vous 
me direz si je commence à dérailler, oui ou non. 
Tout à l’heure, j’ai convoqué Baxter. J’ai porté 
cette information à sa connaissance. Elle n’a 
paru faire sur lui aucune impression. Ça va être 
à votre tour de me dire. 


— Mon capitaine, Baxter, actuellement, vous 
savez... 

— Oui, je sais! Vivre, mourir, c’est tout un 
pour lui, le pauvre garçon! 

Elliott garda un instant le silence, 

— Vous n’ignorez pas que j'ai beaucoup roulé, 
dit-il enfin. C'était mon métier d’officier aux 
Guides qui voulait ça. Ai-je connu quelque part 
ce Kalbi Mohammed? C’est probable. Il me 
semble me souvenir d’un bandit qui portait un 
nom de ce genre, au Khorassan. Comment serait. 
‘il devenu commandant de hordes kirghizes au- 
jourd’hui? Peu importe! Et puis, l’Asie est si 
petite! Lui, en tout cas, il a l’air de me connattre 
très bien. Il n’en est pas plus aïmable pour cela, 
l’animal. Cela ressort de la petite communication 
qu’il m’a fait tenir cet après-midi. Oui, mon cher, 
‘un parlementaire avec un drapeau blanc, comma 
iça se fait chez les gens les mieux! J’ai renvoyé le: 
parlementaire poliment, en l’avertissant que la: 
prochaine fois, ce ne serait plus avec sa tête sut 
ses épaules. Mais je me suis bien gardé de ne pas 
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réfléchir sur l’objet de sa communication. Voici : 
si, demain à midi, nous ne nous sommes pas 
rendus, l’assaut sera donné et nous serons, selon 
la meilleure tradition mongole, tous. passés au 
fil de l'épée. Remarquez que ça sera du même 
au même, si nous nous rendons : d’où la réponse 
que j'ai cru devoir faire au parlementaire, et 
que, j'espère, vous approuverez. 

— Bien entendu, mon capitaine! Cependant... 

— Cependant quoi? 

— Si c’est là ce que vous appelez une bonne 
nouvelle! 

Elliott rit. 

— Evidemment, présentée ainsi! Mais il faut 
se donner la peine de réfléchir, jeune homme. 
Cette communication ne vous suggère-t-elle donc 
rien? 

— Qu'elle n’émane pas de quelqu’un de très 
aimable. 

— Je l’ai déjà dit! Mais je crois devoir ajouter 
ceci : elle me paraît venir surtout d’un homme 
pressé. Quelque chose, un de ces signes immaté- 
riels auxquels des gens comme moi, habitués à 

circuler aux limites de la réalité et du songe, ne 

se trompent pas, m’avertit que tout ne va pas 
aussi bien chez ce cher Kalbi Mohammed qu’il 
pourrait le désirer. 

Il s'était tourné du côté où, minuscule, entre . 
deux hautes arêtes de roc, la pâle étoile polaire 
tremblotaïit. 

— Ou je me trompe fort, ou l’événement qui 
va nous tirer de là est en route, lieutenant Forbes. 
Maïs ce n’est point par la passe du Sud que vous 
allez le voir arriver. Mon tort en tout ceci, voyez- 
vous, c’est d’avoir voulu régler cette affaire en 
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soldat, d’être venu me faire enfermer, ainsi qu’un 
renard sans cervelle, au fond de ce terrier enfu- 
mé. Aux premiers symptômes, je n’avais qu’à 
réendosser le vieux havresac des Guides, tout 
simplement, pour une semaine ou deux, sans 
même en demander l'autorisation. On peut tou- 
jours se faire tuer, mais il n’est pas donné à 
tout le monde d’y réussir avec le maximum de 
profit. 


Forbes le regardait avec une stupéfaction non 
dissimulée, tandis qu’il vaticinait ainsi. Îl ne se 
rendait pas compte que ce n’était plus le capi- 
taine Elliott, commandant d’un correct escadron 
de cavalerie britannique, qu'il avait devant lui, 
mais Elliott Sahib, C 8, C 12 où C 24, émule et 
ami des Creighton Sahib, des Lurgan Sahib, de 
tous les autres meneurs du Grand Jeu démo- 
niaque... Un peu honteux de s’être laissé entraîner 
de la sorte, Elliott conclut avec toute sa placidité 
revenue : 

— Enfin, ce que je n’ai pas fait, j'espère qu’un 
autre en aura été chargé à ma place, sinon. 
Sinon, eh bien! j’ai le droit de dire que Bob Cork 
est plus à envier à cette heure-ci que nous ne le 
serons nous-mêmes dans la matinée de demain. 
Mais qu'est-ce qui se passe au corps de garde? 
Qui m'a fichu un pareil bruit? Allons voir, pour, 
Dieu! Est-ce que nos gaillards deviennent fous? 


C'était une espèce de loqueteux, barbe et 
chevelure en broussaille, qu’une patrouille venait 
d’appréhender, et à qui on s’apprêtait sans doute, 
bien qu’on n’ait pas trouvé d'armes sur lui, à 
faire passer un mauvais moment. 
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Ee, capitaine Œlliott, en l’äpercevarit, ®&lata 
un rire vainqueur. 

— Brown, Murphy, arrêtez! cria-t-il. Quoi? des 
brigadiers des Chevau-Légers de la Reine qui 
ne reconnaissent même plus un de leurs officiers! 
ÎNe leur en veuillez pas trop, lieutenant Hiram 


Singh, 


XV 


Commenhcée vers sk heures du matin, un peu 
avant le petit jour, par l'entrée en scène brutale 
de trois # quatre mille gaïllards du Hounza sur- 
gissant de tous côtés, avec une gesticulation et _ 
des cris à faire venir la chair de poule aux plus 
audacieux, l’action était complètement terminée 
à huit heures, et de nouveau Ia lugubre gorge 
d'Issyk-Boulak avait mérité son surnom de Kou- 
tal Garh, lieu du massacre, tials pas pour les 
Anglais, cette fois. C'était cette passe du Sud, où 
le capitaine Elliott redoutait avec raison que la 
cavalerie de la colonne de secours n’arrivât point 
à se déployer, qui devait au contraire servir de 
tombeau aux bandes de Kalbi Mohammed et 
consorts. Maintenant ce qu’il pouvait rester de 
Kirghizes Noirs s’enfuyait par 1à, coupés de leur 
ligne de retraite septentrionale, et poursuivis, 
lances dans les reins, par tous les hommes vali- 
des de là garnison, qui n’avaient pas été longs 
à réapprendre l'usage du cheval. Quant aux 
affreux voleurs Orakzaï, surpris du premier au 
dernier dans leur petit sommeil matinal, le peu 
qui en avait pu échapper aux cimeterres et aux 
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balles Lee-Metford s'était évanoui comme par 
enchantement parmi les pierrailles des monta- 
gnes. Tandis que les soldats de Sa Majesté se 
lançaïent ainsi aux trousses des fuyards, les 
gars du Hounza plus pratiques s’étaient, eux, 
spécialisés avec allégresse dans le pillage du 
camp. Amir Harayat avait fait les choses en grand 
seigneur, décidément. Il s’étaït montré digne de 
la confiance un peu tardive que le gouvernement 
de Delhi avait fini par se décider à lui témoigner, 
sans préjudice d’un certain nombre d’autres 
avantages d'ordre plus terre à terre et palpable, 
dont il n’y a aucune raison d’entreprendre ici 
l’énumération. 


— Hiram Singh, allons-nous y être? D’après 
ce que vous m'avez dit, j'aurais cru que c'était . 
bien moins loin! 

Hiram Singh avait fort bien utilisé les quel- 
ques heures qui s'étaient écoulées entre son arri- 
vée au poste de garde et l’assaut en fanfare des 
assiégeants. À dormir, d’abord, chose qui ne lui 
était pas arrivée depuis pas mal de temps, 
notamment durant les deux nuits et les deux 
jours qu'avait duré son ambassade auprès de 
ses amis du Hounza. Et puis, aussi, à reprendre 
un peu figure humaïne. On lui avait procuré un 
uniforme qui ne lui allait peut-être pas impec- 
cablement, maïs sous lequel il avait au moins 
cessé d’avoir l’aspect d’un vagabond. D'ailleurs, 
pour le moment, n'est-ce pas, l’essentiel n’était- 
il point d’avoir un sabre et de bons éperons à 
ses bottes, choses qu’il n’avait pas eu trop de 
peine à découvrir, ainsi qu’un cheval. dans les 
réserves de la garnison? 
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Une tâche plus ardue, par exemple, c’avait été 
l'entrée en matière avec Baxter. Quel sentiment 
de douloureuse commisération s’était emparé 
d'Hiram Singh lorsque le lieutenant était venu 
les retrouver! Ælliott l’avait envoyé chercher 
pour le mettre au courant de ce qui venait d’avoir 
lieu, de ce qui allait se passer le lendemaïn à 
l’aube. Cette nouvelle qui signifiait la délivrance, 
le salut, il n’avait marqué ni joie ni même éton- 
nement à l’apprendre. Résigné à tout comme il 
le semblait devenu, c'était à se demander dans 
quelle mesure il ne regrettait pas, au contraire, 
de voir modifié un destin qu'il avait par avance 
accepté. « Il en a de bonnes! se disait Forbes, 
tandis que Baxter écoutait, avec son air d’être 
ailleurs l'exposé du capitaine. Si ça dérange ses 
plans, à lui, il devrait bien songer que ça arrange 
les nôtres, et en montrer quelque satisfaction, 
ne serait-ce que par esprit de camaraderie. » 
Hiram Singh, durant ces minutes, n’avait pas 
cessé de l’observer lui aussi. Ravagé, vieilli de 
dix ans, mort déjà aux choses de la terre, tel 
Baxter lui était apparu. N'importe quoi, même la 
haïne, eût mieux valu que cette apathie! En fin 
de compte, quand, jugeant bien faire, et ne se 
trompant pas, en effet, Elliott les avait laissés 
tous les deux seuls, l'embarras d’Hiram Singh 
avait été à son comble. Que lui dire, s’il l’inter- 
rogeait? Etant donné l’état dans lequel il l'avait 
laissée, il avait commencé par estimer préférable 
de ne point lui révéler la présence, tout près de 
là, de Mrs Taylor. Oui, mais dès qu'il s'était 
trouvé en tête à tête avec Baxter, il avait compris 
qu'il n’aurait jamais le courage de continuer à 
garder le silence. Le courage? En avait-il seule- 
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ament'le droit? A’ quelques heûres dan comba 
qui promettait d’être sans merci, n'était-ce pa 
à seule manière de rendre le désir de vivre à 
lun äésespéré qui, sans cela?.. 

Bref, dans cette affreuse nuit sans étoiles, 
Hiram Singh s'était décidé à parler. On a vu 
avec quel résultat} 


— Hiram Singh, Hiram Singh, est-ce que nous 
‘y sommes? 

— On approche, on approche! Un peu de 
patience, Sahib lieutenant. 

. Ce n'était point le but qui s’éloïignait d'eux, 
c'étaient leurs chevaux qui, déjà rompus par 
une heure de sauvage mêlée, commençaient à 
leur refuser leur office. Hiram Singh s'était 
_empressé de remplacer le sien, si tôt l’engage- 
ment terminé. 1 avait jeté son dévolu sur une 
(jument kirghize ga paissait paisiblement à 
‘l'écart, dégageant l'herbe de la terre gelée à 
Taide de ses sabots. Bonne fille, elle ne s'était 
pas révoltée outre mesure contre la prétention 
de cet indiscret. Maïs Baxter, qui n'avait pas pris 
Ta même précaution, avait toujours le poney avec 
lequel il avait chargé. La pauvre bête, pourtant, 
eût pu prétendre à autre chose, en fait de récom- 
pense, que cette ration supplémentaire de galop. 

— Plus vite! Plus vite! Plus vite! 

Quelle belle matinée, par miracle! Huit jours 
sur dix, dans ce monde fantôme, en cette saison, 
on n’apercevait pas le soleil, Or, voici qu’il venait 
de surgir, au milieu d’un petit morceau de ciel 
rose. Il mettait sur les monts glacés comme des 
reflets de satin. À tire-d’aile fuyaient devant eux 
de blanches volées de lagopèdes. Tant de quié- 


BETASABÉE 801: 


tude, de douceur à quelques kilomètres à peine 
du lieu où les plus hideuses des scènes venaient 
de se dérouler, où les entrailles s'étaient dévi- 
dées ainsi què d’horribles écheveaux rouges et 
bleus, où les crânes avaient éclaté avec des 
bruits de coques de noix! Baxter avait encore, 
collée à son front, une espèce de traînée noirà- 
tre. Il l’essuya d’un revers de main, un peu trop 
brusquement. Le sang se remit à couler. Bascu- 
lant de sa selle presque tête en bas, Hiram Singh 
rafla sur le sol, À toute vitesse, une poignée de, 
neige. Il la lui tendit. 
— Sahib, Sahib, savonnez-vous avec cela! 


La grotte, enfin! La grotte déjà, eut-il mieux 
valu dire! De quelle angoisse en effet ne se sen- 
tirent-ils pas saisis l’une et l’autre, subitement, 
Hiram Singh plus encore peut-être que son 
compagnon, car plus que lui, il savait tout ce 
qui, là-haut, pouvait les attendre de redoutable! 
Par la suite, il ne comprit jamais très bien pour- 
quoi, tout à coup, en cette minute, il s'était mis 
à penser à Nour. Il la revit telle qu’elle était, 
quelques mois plus tôt, s'endormant dans le petit 
lit où elle venait d’être arrachée à la mort, et, 
auprès d'elle, toute droïte, ses cheveux roux 
scintillant dans la demi-obscurité, un doigt sur 
‘les lèvres pour faire respecter le sommeil de la 
petite fille, Mrs Taylor. 

Machinalement, il avait ramené sa jument au 
trot. Baxter comprit. Il tourna vers lui un visage, 
transfiguré d’épouvante et d’espoir à la fois. 

— C’est ici, n'est-ce pas? murmura-t-il. 

Hiram Singh répondit d’une voix défaillante: 

— Oui, c'est là! 
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— Le soleil! Ah, ça, c’est le type de la surprise 
agréable! S'il y a à écoper tout à l’heure, autant 
qu’il soit de la partie. En attendant, ce chemin en 
corniche ne me dit rien qui vaille. Cosgrave, mon 
garçon, offrez-vous un petit temps de galop. Re- 
joignez le capitaine Sornerville, et priez-le de 
faire allonger un peu l’allure du 7° escadron. 

Cosgrave, lieutenant en second au 8°, salua le 
major Farquhar, qui venait de donner l’ordre 
en question. Puis, enlevant sa monture d’un 
coup d’éperon, il se mit en devoir de gagner la 
tête de la colonne, à fond de train. 

Au même instant arrivait de l'arrière, égale- 
ment à bride abattue, le jeune Sidney Lane, 
lieutenant en second au 1°." Il arrêta son cheval 
à une distance aussi réglementaire que FSREUS 
de la corniche le permettait. 

— Mon commandant! 

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur? 
demanda Farquhar qui, à cause de ses manières 
efféminées, avait Sidney Lane en horreur. 

— C’est le colonel! Il désirerait qu’on allât un 
peu plus vite. 

Farquhar salua. 

— Vous voudrez bien Srésentes mes devoirs 
à Sir Herbert, et lui expliquer que c’est précisé- 
ment l’ordre que je viens de donner. Sur ce, 
jeune homme, vous pouvez disposer. 

Sidney Lane ayant pivoté sur place, Farquhar 
haussa les épaules, et dit au capitaine Marshall, 
à côté de qui il était en train de chevaucher : 

— Il n’a qu’à régler lui-même le pas de son 
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sais bien ce qui l’en empêche : il serait obligé 
‘de faire route en compagnie de Somerville. Or, 
c’est là une compagnie à laquelle il ne doit pas 
beaucoup tenir, après ce qui vient de se passer 
ces jours-ci. 


Sir Horace, en parlant de la sorte, n’oubliait 
qu’une chose: s’il ne se trouvait pas lui non plus 
‘à une place qui, normalement, aurait dû être 
la sienne, c’était pour une raison se rapprochant 
fort de celle à laquelle il venait de faire allusion. 
La disparition d’Arabella n’était pas sans avoir 
achevé de bouleverser et d’aggraver, dans tout le 
régiment, des rapports qui, à vrai dire, ne s'étaient 
jamais signalés auparavant par la perfection de 
leur équilibre. A cet égard, on ne pouvait affirmer 
que l'initiative du major Farquhar — et il était le 
premier à le reconnaître — ëèût été suivie des 
effets que son auteur était en droit d’en attendre. 
Après une existence jalousement tenue à l'écart 
de ce genre de complications, ses débuts en la 
matière n'étaient peut-être pas tout à fait de 
pature à lui faire condamner la prudence dont. 
il ne s’était pas départi jusqu'alors. : 

Ah! cette dernière journée de Djelabad, on 
né J’oublierait pas de si tôt! Dès que s'était 
répandue la nouvelle qu’on ne savait pas ce que 
Mrs Taylor était devenue, le major Farquhar, qui 
n'avait point pour habitude de fuir les responsa- 
bilités, avait revendiqué les siennes, au cours 
d’un tête-ä-tête avec son vieux camarade de 
Sandhurst, têteà-tête dont il n'avait transpiré 
que peu de choses, maïs assez pour qu’on fût 
certain que d’autres responsabilités, pleines et : 
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entières elles aussi, avaient été évoquées. On 
pouvait s’en remettre pour cela au goût professé 
de tout temps par Sir Horace pour les situations 
nettes. Quoi qu’il en fût, cet événement venant 
accroître encore le désarroi dû aux difficultés de 
la situation militaire, contre-mesures et contre- 
ordres n’avaient plus fait que se succéder, à 
partir de cet instant-là. | 

Les 7° et 8° escadrons avaient bien quitté Dje- 
labad comme ïil avait été décidé, c’est-à-dire le 
lendemain dans la matinée. Mais, dès la fin de 
la nuit suivante, tout le reste du régiment, à 
savoir les quatre premiers escadrons, se met- 
traîïent eux aussi en marche sous le commande- 
ment du colonel Wright en personne. Ils trouve- 
raient le moyen, par étapes forcées, de rejoindre 
les escadrons Farquhar à Karaoul. Leur éntrée 
en ligne n’était prévue pourtant que pour le 
début de la semaïne à venir, lorsque l’on auraït 
un peu mieux su comment les choses s’appré- 
taient à tourner. Oui, mais dans la journée qui, 
avait précédé ce départ, une manière de coup : 
de théâtre, sans rapport aucun d’ailleurs avec 
les événements, s’était produit. Des caravaniers 
kandjoutes avaient ramené au domicile d’Hiram 
Singb une jument qui avait été reconnue pour 
être celle de Mrs Taylor. Interrogés, ces braves 
gens ne s'étaient pas fait prier pour raconter 
qu’ils avaient rencontré la jeune femme la veille. 
Elle se dirigeait vers le Nord, et elle était en 
compagnie d’Hiram Singh. Cette nouvelle, qui 
avait à la fois rassuré et stupéfié tout le monde, 
s'était trouvée, bien entendu, confirmée par la 
peflte garnison de Karaoul. 

À Karaoul également, lorsqu'il avait vu ses 


BETHSABÉE 305 


escadrons rattrapés par le gros du régiment, colo- 
‘ mel en tête, le major Farquhar s’était contenté 
de hausser les épaules. « C'était mon avis! avait- 
_ il dit. On n’a pas intérêt à aller au feu avec de 
la poussière d’effectifs. Je ne me suis pas fait 
faute de soutenir, tant que j’ai pu, ce point de 
vue. Aujourd’hui qu’il est adopté, je me borne 
à souligner que je n'étais guidé, moi, en le pré- 
conisant, que par des considérations d’ordre 
exclusivement militaire. Enfin, qui vivra verra! 
C'est-à-dire que c’est par avance tout vu. Je 
suis bien tranquille sur ce qui va maintenan$ 
se passer. Qu'est-ce que vous voulez, il y a des 
gens qui, au cours de leur carrière, ont toujours 
eu la chance avec eux. Sir Herbert est du nombre. 
Que je sois pendu si cette affaire-là, entreprise 
dans les conditions que vous savez, ne trouve 
pas le moyen de se terminer par un succès écla- 
tant, où tout le profit sera pour lui! Je n’y vois 
aucun inconvénient, pour ma part. Je commence 
. à y être habitué. Si seulement j'avais l'espoir que 
la pauvre petite... » Ici, il s'était arrêté soudain, 
Ce genre de préoccüpation était tellement étran- 
ger à ce que l’on savait de Sir Horace! fl avait . 
rougi, à la seule idée d’avoir été entendu. Passant . 
précipitamment son bras sous celui du capitaine 
. Marshall, il s’en était allé faire un tour aux envi- 
rons du poste. Il avait quelque tendance à la 
congestion, et un bout de marche, avant ou après 
le repas, lui avait toujours Fall du bien. : 


— Ordre transmis, mon cat Tant, dit le 
lieutenant Cosgrave qui revenait, au galop ds 
chasse, longeant le flanc de la colonne. - | 

— Merci, mon garçon, fit Farquhar avec un 
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petit geste. Pourvu que ce sacré Somerville n’aille 
pas trop vite, à présent. C’est inimaginable la 
peine qu’ont les gens à conserver une allure 
uniforme. 

Baïssant la voix, il demanda : 

— Et lui, dites-moi, comment vous a-t-il paru, 

ce matin? : 
” Ce n’était pas sans une nuance de gêne que 
sir Horace avait posé cette question. Depuis la 
disparition d’Arabella, Somerville faisait peine 
à voir. La nouvelle que, jusqu’à plus ample 
informé, elle était vivante, n’avait eu raison de 
l’accablement qui l’avait frappé que pour trans- 
former cet accablement en une espèce de fièvre . 
sombre, qui semblait ne devoir plus le quitter. 
Il y avait peu de chances qu'il connût jamais 
le rôle joué en la circonstance par Farquhar. 
Celui-ci vivait néanmoins avec la peu agréable 
impression qu’il s’en doutait. 
.1— Comment il m'a paru? Guère mieux, mon 
commandant, répondit Cosgrave. Quand je lui 
ai fait part de votre désir, il ne m’a même pas 
répondu. 11 a donné l’ordre sans me regarder. Il 
marche tout seul, à près de cinquanté mètres en 
avant de son escadron. Il n’a pas Fair très 
réveillé. 

Farquhar hocha la tête 

— Je n’aime pas beaucoup ce genre-là, grogna- 
t-il. A la prochaine halte, mon vieux Marshall, 
j'ai bien envie de vous faire passer devant. Nous 
nous rapprochons du moment où ça va commen- 
cer à devenir sérieux. Il vaut tout de même mieux 
ne pas avoir pour guide un halluciné. Après, on 
s’arrangera pour. Oh! mais sapristi, mes en- 
fants, tudieu, regardez! Que c’est beaul 
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Oui, c’était beau! Le chemin en corniche, à 
cet endroit-là, s’incurvait profondément dans un 
renforcement de la chaîne montagneuse. Grâce 
à cette concavité, de l’endroit où venait de s’ar- 
rêter le major Farquhar, on pouvait donc 
apercevoir, de bout en bout, toute la colonne, tout 
le spectacle qu’offrait, étiré sur toute sa Jongueur, 
Je magnifique 7° Chevau-Légers de la reine Anne. 
La brise vierge des sommets faisait onduler sous 
le jeune soleil les flammes jonquille et argent 
de ses huit cents lances. L'air résonnait et étin- 
celait du cliquetis et des éclairs bleus des étriers…. : 
A un kilomètre en avant progressait l’escadron 
Somerville. Un petit groupe tout étincelant d’or 
et de broderies le précédait. C’étaient les timba- 
liers du régiment. Quand les timbales allaient se | 
mettre à entrer en danse, c'est que les balles leur 
auraîent donné le signal. Derrière, à un autre 
kilomètre, environ, s’avançaient les 1° et 2° esca- 
drons, capitaines Humphry et Gasser. Dans l’in- 
tervalle, reconnaissable à sa taille, la plus haute, 
marchait le Gallois bai brun du colonel Wright. 
A son côté, l’étendard outremer et carmin, 
l’étendard remis par Wellington lui-même le soir’ 
de Castello Branco, se gonflait au vent des ravines. 
Entre le 2° escadron et le 3°, capitaine Miles, 
venaït tout le train de combat du régiment, voi- 
tures d’ambulance, de munitions, cuisines rou- 
lantes, sans oublier les deux canôns de montagne 
démontables. Le superbe 4° escadron, capitaine 
Armstrong, fermait la marche, de sorte qu’ainsi 
le soin d’assurer la protection de l’arrière-garde 
se trouvait confié au lieutenant Sewel, le héros 
de Bam-i-Douniah. Chaque chose, chaque bête, 
chaque homme était à sa place, et l’Empire pou- 
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vait être tranquille. Ses intérêts, à enrrean ét À 
cœur, à trèfle et à pique, étaient en bonnes mains, 
comme on voit. 

— Le plus beau régiment! Le plus beau de 
tous! répéta Farquhar, écarlate d'admiration. 

£t le capitaine Marshall, et le Heutenant Cos- 
: grave, cœurs gonflés d’un orgueil égal, répétèrent: 

— Le plus beau de tous, oui, mon commandant, 

fs reprirent leur rang dans la colonne. 

— Pour faire son devoir, tout à l'heure, dit 
sir Horace réveusement, je ne suis pas en peine, 
il le fera. Dieu veuille simplement que cela ne 
revienne pas trop cher! 

De nouveau, la route était redevenue rectiligne. 
Le prestigieux panorama avait disparu. Pour 
Farquhar, Cosgrave et Marshall, le 7° Chevau- 
Légers de nouveau n'était plus représenté, en 
tout et pour tout, deux cents mètres plus loin, 

e par les derniers cavaliers de l’escadron 

merville.. Ces cavaliers s’immobilisèrent sou- 


dain. 

— Voilà, à présent, qu'ils sont arrêtés! Qu'est- 
ce qui se passe? Ce n’est pourtant point encore 
d'heure de la pause. Ne vous dérangez pas, mon 
petit Cosgrave. Cette fois, c’est moi qui vais y 
aller. 

En un clin d'œil, sir Horace eut gagné la tête 
de la colonne. Là, ce qu’il vit le stupéfia. Il y 
avait bien, gardé par son ordonnance indigène, 
le cheval de Somerville. Oui, mais de Somerville, 


int. : 
Lis Où est-il? cria Farquhar au soldat. 
. L'homme, apeuré, lui désigna, à quelques pas, 
l’entrée obscure d’une grotte dans la roche. 
Comme déjà il s’y ruait, Somerville apparut. 
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— Mes compnments! Aurlf Farquhar, hors 
de lui. Tout le régiment arrêté! Vous trouvez 
peut-être que nous sommes trop en EReNeET | 
Quoi? Qu'est<e que c’est? 

Somerville venait de metire un doigt sur ses 
lèvres. 

— Qu'est-ce que cela signifie? Quelqu’ un, 
dites-vous, il y a quelqu'un là? Et puis, après! 
Qui? 

— Baxter! 

— Baxter? Qu'est-ce que vous venez me 
chanter? Baxter, vivant! Baxter, là! Et Issyk- 
Boulak, alors? Quoi? Répétez! Issyk-Boulak 
délivré, délivré depuis ce matin? 

Ce fut alors, alors seulement qu'il s’aperçut 
que Somerville avait le visage inondé de larmes. 

— Ah! fit-il simplement, 

Il n’ajouta pas un mot se plus. H avait 
in de 


— Ab! enfin! Allez-vous consentir à m'expli- 
quer, messieurs? 

Le colonel Wright, maïntenant! Îl arrivait au 
petit galop, escorté du major Hopkins, du capi- 
taîne Marshall, du capitaine Dilke, tous, bien 
entendu, l’air aussi étonné que lui, et inquiets, 
par-dessus le marché. 

Somerville et Farquhar se tenaient immobiles, 
adossés au rocher, à droite et à gauche de l’entrée 
de la grotte. D’un seul regard, sir Herbert s'était 
rendu compte que quelque chose de grave venait 
de se passer, Sautant à terre, il marcha vers 
eux : 

— Qu'y a<t-11? 

Ils ne lui répondirent pas, Farquhar, rogus, 
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mordillant sa moustache, Somerville ayant assez 
à faire de contenir les sanglots qui continuaïent 
à le secouer. 

— Mais qu’y a-t-il? Laissez-moi entrer, alors! 
Allons, messieurs, je vous prie... 

Subitement, il se tut. Il cessa d’avancer. 

La plus pitoyable des apparitions. venait de 
surgir, un spectre aux yeux décharnés, aux yeux 
caves, au front en sang. Vacillant sur le seuil de 
la grotte, de ses bras en croix il en bouchaïit 
l'entrée... | 

— Chut! Je vous en conjure, murmura-t-il 
d’une voix suppliante. Elle dort, elle dort si 
bien! Ne la troublez pas. 7 

Le colonel Wright recula, recula encore; Baxter 
et lui se regardèrent.…. 

Et ce fut sir Herbert qui salua. 
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Test là qu'elle repose, en effet; là qu’elle con- 
tinue à dormir, parmi les neiges inconnues, dans 
un silence qui n’est rompu, lors de l’approche 
du printemps, que par les sourdes détonations 
des avalanches. Au seuil de cette grotte dont elle 
n’est pas ressortie vivante, sa tombe est une 
dalle de granit du Karakoroum, un granit mauve 
pâle, strié de noir, dont les officiers du 7° 
Chevau-Légers se sont cotisés pour payez la 
taille et le transport. À 

Comme un régiment se transforme vite! nl est 
impossible d’y retrouver, au bout de quatre ans, 
un seul des amis qu’on a pu y avoir. Durant ces 
quatre premières années, ils ont veillé sur cette 
tombe; ils ont voulu qu’elle fût sans cesse parée 
de ces fleurs qu’aimait la passante qui arrêta ici 
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sa randonnée mélancolique : roses jaunes de 
Djelabad, jacinthes de Tchitral, larges camélias 
montagnards… Puis, par le jeu des mutations, de 
l'avancement, les uris sont partis, nommés dans 
de nouvelles garnisons, d’autres sont rentrés en 
Angleterre.-Sur la dalle du Karakoroum, seule 
demeure maintenant une frêle gerbe d’orchidées, 
jdéposée par un cavalier taciturne qu’accompagne, 
de temps à autre, une brune petite fille en deuil. 

La victoire d’Issyk-Boulak et la pacification 
de la frontière nord ont valu au colonel Wright 
le grade de général de brigade. Divisionnaire 
l’année suivante, il a été nommé gouverneur mili- 
taire de Bombay, où les noces de sa fille Evelyn 
avec le lieutenant Sidney Lane viennent d’être 
célébrées. : 

Somerville, lui aussi, s’est marié, ayant donné 
sa démission pour épouser, aux Indes néerlan- 
daises, la fille d’un des pes gros planteurs du 
pays: 

Mac Carthy a été tué. Elott est retourné aux 
Guides. 

Quant à Baxter, aussitôt après Issyk-Boulak, il 
a été nommé capitaine. 

Maïs ce n’est que tout Serpiérement qu'il s’est 

‘ fiancé. 
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